□文/閑鯉

麥康諾

同類相食造就“科學(xué)神話”

1962年夏天，新一期的《神經(jīng)生理學(xué)雜志》出版了。它像往常一樣跟隨郵政包裹派發(fā)到美國各大研究機(jī)構(gòu)，在書架上安靜地等待人們翻閱。就在這本雜志里，有一篇論文將把生物學(xué)界攪得天翻地覆。

這篇文章的題目是《記憶在渦蟲同類相食過程中的轉(zhuǎn)移》。作者麥康諾博士稱，一只渦蟲只要把另一只吃掉，就可以繼承對方的部分記憶。他認(rèn)為，記憶本質(zhì)上只是一種化學(xué)物質(zhì)，通過體外注射或者消化系統(tǒng)就可以在不同動物之間傳遞。

哪怕是不知渦蟲為何物的外行也明白，這項(xiàng)研究若屬實(shí)的話，堪稱自然科學(xué)界的重大發(fā)現(xiàn)。千百年來，人類一直將記憶視為心智中最私密、最自我的角落。如果記憶可以像血液或器官一樣在個體之間傳遞，那么社會框架、倫理規(guī)則都將被打破。

這聽上去科幻味十足。有意思的是，麥康諾除了在密歇根大學(xué)擔(dān)任研究員，他還有另一個身份，那就是科幻作家。他做的實(shí)驗(yàn)也像科幻文學(xué)作品一樣，其結(jié)局足以撼動人們的世界觀，但是過程和細(xì)節(jié)十分淺顯易懂。

麥康諾的實(shí)驗(yàn)其實(shí)就是給渦蟲做訓(xùn)練。每當(dāng)渦蟲游動到燈光下，實(shí)驗(yàn)員就釋放電流，刺激渦蟲蜷縮身體。通過日復(fù)一日的練習(xí)，渦蟲成了巴甫洛夫的狗，一見到燈光就立馬蜷縮，哪怕實(shí)驗(yàn)員沒電擊它。受訓(xùn)完成后，這些渦蟲被 “碎尸萬段”，投喂給不曾受訓(xùn)的同類。

根據(jù)麥康諾的報告，令人驚奇的現(xiàn)象發(fā)生了：這些同類雖然沒受過訓(xùn)練，但是見到燈光以后也更傾向于蜷縮身體，說明 “受訓(xùn)的記憶被傳遞了”。

實(shí)驗(yàn)堪稱經(jīng)典，科學(xué)界與民間的喝彩聲把麥康諾推向了人生巔峰。憑借這一轟動學(xué)界的研究成果，他的名字頻繁出現(xiàn)在《時代周刊》《生活》等知名雜志上，他本人也成了電視臺的?？汀Ｃ苄髮W(xué)當(dāng)然也沒忘記厚待他，在研究發(fā)表的第二年將其擢升為正教授，提拔速度遠(yuǎn)超同儕。緊隨而來的還有美國國立衛(wèi)生研究院、原子能委員會等機(jī)構(gòu)提供的研究經(jīng)費(fèi)，數(shù)額超過15萬美元，按購買力換算，大致相當(dāng)于今天的100萬美元。

可這一切似乎太過順利了，順利得讓人惴惴不安。

在歐美地區(qū)的中小學(xué)，科學(xué)實(shí)踐課程的普及率很高

來自中學(xué)生的質(zhì)疑

在喝彩聲之后，質(zhì)疑的浪潮涌現(xiàn)了，首先涌向他的是中學(xué)生的求助信。

渦蟲記憶轉(zhuǎn)移的實(shí)驗(yàn)看上去太簡單了，只要有電、有水、有光、有渦蟲、有耐心就成。所以，不少愛好科學(xué)的中學(xué)生也想親手試試這一 “世界級的大發(fā)現(xiàn)”?？删褪沁@么簡單的實(shí)驗(yàn)，學(xué)生們卻很難操作成功。他們的信件像雪片一般飛向麥康諾的辦公室，詢問他到底還有什么技術(shù)細(xì)節(jié)沒公布。對于這些疑問，麥康諾表現(xiàn)得很積極，他在自己創(chuàng)辦的科普雜志上用漫畫配文字的形式介紹了實(shí)驗(yàn)究竟如何開展。

孩子們的質(zhì)疑還算是容易回復(fù)，可同行的質(zhì)疑聲就很難應(yīng)付了。當(dāng)時，學(xué)術(shù)界有200多個課題組嘗試在動物身上重復(fù)記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)，總共耗費(fèi)了100萬美元經(jīng)費(fèi)，發(fā)表了將近250篇研究報告。其中以渦蟲為實(shí)驗(yàn)對象的研究，大部分都得出了這樣的結(jié)論：記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)無法完全重復(fù)。

在自然科學(xué)領(lǐng)域，一項(xiàng)研究的結(jié)果被公認(rèn) “無法重復(fù)”，就相當(dāng)于被判了死刑。這是因?yàn)?，“可重?fù)性” 是科學(xué)最重要的原則之一。這不禁使人懷疑麥康諾等人是否在為了名利造假？即使沒有刻意造假，他們的實(shí)驗(yàn)設(shè)備是否有問題，產(chǎn)出了 “假陽性” 的數(shù)據(jù)？

麥康諾也說，實(shí)驗(yàn)的操作流程確實(shí)有問題，但出錯的不是他，而是那些無法復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。他強(qiáng)調(diào)，訓(xùn)練渦蟲看似是個簡單活兒，其實(shí)非常需要技巧，不僅需要嚴(yán)格遵守實(shí)驗(yàn)流程，對待渦蟲還要 “溫柔，并且?guī)缀鯉е鴲垡狻?，研究人員的個性與經(jīng)驗(yàn)都會影響實(shí)驗(yàn)成敗。言下之意，這么多研究團(tuán)隊(duì)無法重現(xiàn)實(shí)驗(yàn)，主要是因?yàn)樗麄兊哪芰]有達(dá)到麥康諾的境界。

很顯然，麥康諾的解釋不能使自己擺脫造假嫌疑?？善婀值氖牵溈抵Z并沒有因此丟飯碗，他開辟的記憶轉(zhuǎn)移研究反而 “更上一層樓”。

原來，又有一個科研明星登場了。

跨越物種的 “記憶轉(zhuǎn)移”

渦蟲畢竟是一種非常原始的動物，它在進(jìn)化樹上的位置非?？拷?。且不說記憶能否轉(zhuǎn)移，光是對于渦蟲簡單的大腦能否被訓(xùn)練這一點(diǎn)，科學(xué)家就有疑義。

相比之下，使用更聰明的哺乳動物就不會引發(fā)爭議。更重要的是，哺乳動物和人類的親緣關(guān)系更近。假如在它們身上實(shí)現(xiàn)了記憶轉(zhuǎn)移，那么相關(guān)技術(shù)就更有可能應(yīng)用于人類身上。

自從麥康諾的研究出名以后，打著哺乳動物算盤的研究者涌現(xiàn)了不少，其中 “最成功” 的就是貝勒醫(yī)學(xué)院的恩戈，他的研究對象是大鼠。

恩戈最廣為人知的實(shí)驗(yàn)是訓(xùn)練大鼠鉆箱子。他把兩個箱子擺在大鼠面前，一個有光照，另一個沒有。按照大鼠的天性，它們會毫不猶豫地鉆進(jìn)暗箱子，接著恩戈就會毫不留情地用電流痛擊它們。久而久之，大鼠形成條件反射，不再鉆進(jìn)暗箱子。

訓(xùn)練完成后，恩戈把大鼠的腦顱剖開，制作腦組織提取液，再注射進(jìn)小鼠體內(nèi)。根據(jù)恩戈的報告，接受注射的小鼠即使沒體驗(yàn)過電擊，也更傾向于主動避開暗箱子，這說明 “記憶轉(zhuǎn)移在哺乳動物中可以實(shí)現(xiàn)”。

1967年，恩戈的大鼠研究登上了《自然》雜志，這對于深陷質(zhì)疑泥潭的記憶轉(zhuǎn)移研究而言，無疑是一針強(qiáng)心劑。不僅如此，恩戈做的實(shí)驗(yàn)是把大鼠的記憶轉(zhuǎn)移給小鼠。大鼠、小鼠，雖一字之差，卻屬于兩個不同的物種。換言之，“記憶在不同的物種之間也可以傳遞”。假如這項(xiàng)技術(shù)在未來成熟了，人的記憶是不是也可以傳給猩猩？寵物的記憶是不是可以傳給主人？

歷史總是不斷重演。憑借這一系列令人瞠目結(jié)舌的科技突破，恩戈像麥康諾一樣成了學(xué)術(shù)明星。緊接著，同行的質(zhì)疑聲一浪接著一浪。

左圖為大鼠，右圖為小鼠

無人繼承的“絕學(xué)”

恩戈的學(xué)術(shù)光環(huán)在很多人眼中并沒有那么閃耀，這其中就包括戈德斯坦，來自斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)教授。

戈德斯坦想重復(fù)大鼠記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)，為此他專門去恩戈的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)觀摩，確保實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)不走樣。之后他和同事們進(jìn)行了將近20輪實(shí)驗(yàn)，使用了500余只大鼠和小鼠，其中一些實(shí)驗(yàn)材料還是恩戈親自提供的。那么，這些實(shí)驗(yàn)有幾次成功復(fù)現(xiàn)了呢？

1971年，戈德斯坦在《自然》雜志上將答案公之于眾：“0次”。

結(jié)果一出，學(xué)界立馬炸開了鍋。在此之前，只是一部分人懷疑記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)不靠譜。到了這時，質(zhì)疑聲已經(jīng)形成了排山倒海之勢。

因?yàn)樾抛u(yù)破產(chǎn)，麥康諾再也籌不夠研究經(jīng)費(fèi)了，只能將實(shí)驗(yàn)室徹底關(guān)閉。不過，他在密歇根大學(xué)的職位并沒有受到影響，一直工作到1988年才退休。當(dāng)麥康諾進(jìn)入人生暮年之時，當(dāng)年在學(xué)界與民間積攢的名氣化作了厄運(yùn)。有一名希望 “防止科技禍害人間” 的恐怖分子將麥康諾視為暗殺目標(biāo)，給他寄去了一封郵件炸彈。麥康諾在爆炸中幸存，但聽力嚴(yán)重受損。

恩戈仍然堅(jiān)持自己的研究沒錯，他解釋稱，戈德斯坦等人的實(shí)驗(yàn)操作有問題，所以才無法重復(fù)實(shí)驗(yàn)?？上н@套說辭當(dāng)年麥康諾已經(jīng)用過了，現(xiàn)在恩戈再講一次，說服力非常有限。

可恩戈就是這么個倔老頭，一直到去世之前，他都堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)、寫論文，為自己的記憶轉(zhuǎn)移研究辯護(hù)。同行們更倔，他們一看到恩戈發(fā)表有關(guān)記憶轉(zhuǎn)移的論文，就進(jìn)行激烈的批評。幾年后，恩戈去世，記憶轉(zhuǎn)移研究基本成了無人繼承的 “絕學(xué)”。

如今，這場風(fēng)波結(jié)束已近半個世紀(jì)。麥康諾等人的故事沒有被人忘記，而是作為笑談流行于歐美大學(xué)校園。玩世不恭的學(xué)生們順著當(dāng)年的理論開發(fā)了不少古怪名詞，比如 “教授漢堡包” ——把教授做成漢堡吃掉，同學(xué)們就不再需要上課，可以直接繼承他的智慧。笑談之余，我們不妨思考一下，當(dāng)年的歷史對今日的學(xué)界有何借鑒意義。

在整場風(fēng)波之中，我們是否感覺到有什么東西缺席了？沒錯，政府機(jī)構(gòu)與科研院校管理層幾乎沒怎么露面。這場持續(xù)二十余年的學(xué)術(shù)爭辯活動沒有權(quán)威官方機(jī)構(gòu)進(jìn)行組織推動。直至今日，也沒有官方機(jī)構(gòu)裁定麥康諾等人到底是造假了，還是被錯怪了。

沒有來自官方的權(quán)威之聲當(dāng) “裁判”，這似乎讓我們覺得有些遺憾。但是，科學(xué)家團(tuán)體信仰的重復(fù)性原則本就是一名鐵面無私的裁判。行政力量在執(zhí)行過程中尚有可能歪曲事實(shí)，而重復(fù)檢驗(yàn)的金標(biāo)準(zhǔn)不會因?yàn)閭€人意志挪動一絲一毫。

久經(jīng)考驗(yàn)才能在人類文明史上留下痕跡，研究再花哨，如果無法重復(fù)，終究是過眼煙云。

文章來源：“知識分子”公眾號