文/蔣勛

好像從懂事之初，三四歲開(kāi)始，我就正襟危坐，開(kāi)始練字了。

“上”“大”“人”，一些簡(jiǎn)單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一畫(huà)，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。

父親的手非常有力氣、穩(wěn)定。我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度，感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸，好像我最初書(shū)法課最深的記憶，并不只是寫(xiě)字，還有父親的體溫。

寫(xiě)字時(shí)，一直有一個(gè)紅線框成的界線存在，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越，九宮格使我學(xué)習(xí)了“界限”“紀(jì)律”“規(guī)矩”。

童年的書(shū)寫(xiě)，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線，“矩”是直線；“規(guī)”是圓，“矩”是方。大概只有漢字的書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)里，才包含了人對(duì)漫長(zhǎng)一生做人處事的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。東方亞洲文化的核心價(jià)值，其實(shí)一直蘊(yùn)藏在漢字的書(shū)寫(xiě)中。

最早的漢字書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。

很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫(huà)，寫(xiě)自己的名字。仿佛在寫(xiě)自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫(xiě)壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”?！皠搿保ê?jiǎn)體字為“勛”）的筆畫(huà)繁雜，我很羨慕別人姓名筆畫(huà)少而簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。

羨慕別人名字的筆畫(huà)少，自己寫(xiě)“勳”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫(xiě)了“動(dòng)”（“動(dòng)”的繁體字），下面四點(diǎn)就忘了寫(xiě)。老師發(fā)卷子，笑著叫我“蔣動(dòng)”。

老師說(shuō)：“那四點(diǎn)是‘火’，沒(méi)有那四點(diǎn)，怎么‘動(dòng)’起來(lái)？”

以后我雖然沒(méi)有再忘了寫(xiě)，但是“勳”寫(xiě)得特別大，在格子里寫(xiě)的時(shí)候，常常覺(jué)得寫(xiě)不下去，因?yàn)楣P畫(huà)要滿出來(lái)了，于是只好將那四點(diǎn)點(diǎn)到格子外去了。