文/龔菁琦

在這里可以看到穿著20萬(wàn)貂皮大衣的年輕女孩，背鱷魚皮鉑金包的中年婦人，一個(gè)胸針10萬(wàn)塊?！吧砩蠜]幾個(gè)牌子都不好意思抬頭?！倍蝗藗兏L(fēng)好不容易買到的爆款，在這里尷尬地匯合了。Dior的馬鞍包，香奈兒的流浪包，LV的郵差包、圓餅包等，以每5分鐘3個(gè)同款飄過(guò)的速度，形成真人連連看。

在北京東三環(huán)外環(huán)，SKP商場(chǎng)是僅次于央視褲衩的地標(biāo)。顯赫不是以建筑形態(tài)，而是財(cái)富濃度——SKP被看作中國(guó)最高端的商場(chǎng)之一。2019年的周年慶，錢以平均每秒鐘1504元的速度流入，最高的一天，有10億入荷。

每一年，SKP的周年慶都被稱作是“屬于富人的雙11”。各大中高奢品牌會(huì)把限量貨品從全國(guó)各地調(diào)來(lái)，一起來(lái)的還有北京周邊的柜哥柜姐，“忙得基本就得住店里”，還有各種禮金、積分與折扣，讓買東西從來(lái)不看價(jià)格的人也終于拿起了草稿紙。

一場(chǎng)消費(fèi)狂歡盛宴吸引著全中國(guó)最有錢的人聚集。有網(wǎng)友總結(jié)，在SKP周年慶，只有花費(fèi)3萬(wàn)元以上，才能得到像樣的優(yōu)惠。走在商場(chǎng)里，限量、聯(lián)名和全球同步，與禮金、積分、刷卡禮的字眼會(huì)同時(shí)充斥在耳膜外，達(dá)成了一種頗為和諧的共鳴。

有人稱在SKP不敢呼吸，全是金錢的味道。2020年7月，因博主@曹導(dǎo)穿著外賣工作服到這里送外賣卻被保安攔下的視頻，讓SKP第一次以高傲的形象進(jìn)入了普通人的視野。

2020年的周年慶，我們窺見了在SKP有錢人到底是怎么花錢的，也在這里感受到，由店員、客人間的打量，不親民的價(jià)格和各種虛假禮儀構(gòu)成的一種強(qiáng)大虛榮。這像是一幅圍繞著金錢的浮世繪，也是一個(gè)大型檢驗(yàn)場(chǎng)，每個(gè)人都在這里經(jīng)受著關(guān)于虛榮心的考驗(yàn)。

包與表的盛宴

這張名為SKP的浮世繪在一早便上了初妝。周年慶的首個(gè)周六，9點(diǎn)半，離開門還有半小時(shí)，十幾個(gè)奢侈品包包已經(jīng)列成一排，和它們的主人一起排在SKP大門前。

頂著門來(lái)排隊(duì)的隊(duì)伍里，夾雜著旅行箱和嬰兒車。拉著手提箱的中年婦女，她們是來(lái)買表的?？雌饋?lái)一個(gè)手提箱里最少能裝10塊。網(wǎng)友BlackJlee是從隔壁的高端酒店北京JW萬(wàn)豪趕來(lái)的，她在微博上說(shuō)自己選擇困難，前一天晚上23點(diǎn)46分也沒決定買什么，“為了第二天繼續(xù)奮斗”便住在了隔壁。稍晚一點(diǎn)到的Lulu，牙齒的麻藥勁還沒退，留著哈喇子來(lái)的，她稱此為“購(gòu)物精神”。

路口早已堵住，SKP店慶的11天，是西大望路在地圖上永遠(yuǎn)姨媽紅的11天，在投行工作的小C來(lái)得晚些，停車場(chǎng)門口排了40來(lái)分鐘，最后也沒能進(jìn)去。住在隔壁華貿(mào)公寓的網(wǎng)友在微博上吐槽，這兩天老在自家地庫(kù)給人指路，還“堵得出不去家門”——SKP停車場(chǎng)外豎了一個(gè)牌子：車位已滿，請(qǐng)停至華貿(mào)公寓某層停車場(chǎng)。

10點(diǎn)商場(chǎng)開門，有排隊(duì)者跑步入場(chǎng)，有的是為了能站在各大品牌柜臺(tái)的隊(duì)伍前列，也有人是為了限量刷卡禮，爭(zhēng)搶一個(gè)滿3000元返300禮金的可能。

進(jìn)入SKP，空氣中彌漫著金錢的味道。具體來(lái)說(shuō)，是一種果香加麝香，混合各種人身上帶“錢感”的香水味，欲望的味道?！拔疑踔敛桓掖罂诘睾粑?。在我發(fā)抖音的同時(shí)，感覺錢包也瑟瑟發(fā)抖?！庇形灰曨l博主進(jìn)門即感嘆。

空氣上方，喇叭里是商場(chǎng)對(duì)活動(dòng)內(nèi)容的解釋，包括滿千返禮金、部分品牌十倍積分、積分可兌換現(xiàn)金，以及各種刷卡禮，最抓耳的是“滿千元送50、滿10萬(wàn)送5000電子禮金，不足金額部分不予贈(zèng)送”里的第二標(biāo)準(zhǔn)：10萬(wàn)。

也有人是來(lái)用500塊的開卡禮金買一件699的T恤，或者用禮金吃頓飯，實(shí)惠。

客人們目標(biāo)不同，抹平一切的是排隊(duì)，大牌門口都拉起了一條警戒線。有人在愛馬仕排隊(duì)時(shí)推著嬰兒車；有人排香奈兒時(shí)百無(wú)聊賴，拿出了包里的酸奶；還有人任由抖音視頻聲音流出。一位男士陪妻子逛了兩天，他的感受是，和超市大爺大媽搶米面油沒兩樣。最終買了不少于5袋奢侈品。特意把車停到別的站，坐地鐵過(guò)來(lái)的網(wǎng)友@兔很兇在微博上抱怨，所有地兒都排隊(duì)，連上個(gè)廁所都上不上。

很快，你能知道商場(chǎng)里大牌們誰(shuí)是一線，誰(shuí)坐C位，這大概和排隊(duì)的長(zhǎng)度有關(guān)。香奈兒、迪奧門口以7到8位的長(zhǎng)度拉扯著，LV和愛馬仕隊(duì)更長(zhǎng)，當(dāng)之無(wú)愧奢侈品俱樂(lè)部桂冠上的明珠。還有一條隱形界限區(qū)分一二線品牌，一線務(wù)必不參加活動(dòng)，而羅意威、BV等的店員無(wú)不熱情地告訴來(lái)客，“我們收券兒”（即禮金可以直接當(dāng)現(xiàn)金使用）。

踏入SKP，也意味著進(jìn)了一個(gè)包和穿戴組成的身份坐標(biāo)系。定位系統(tǒng)啟動(dòng)首先來(lái)自柜姐的眼神掃射。LV排隊(duì)時(shí)，柜姐斜靠在門框上，眼睛像雷達(dá)先在顧客臉上形成一個(gè)框，再用0.2秒左右的時(shí)間，移到包上，再掃一下配飾，又彈回臉。視頻博主白墨跡在店慶當(dāng)天進(jìn)入SKP，友情提示粉絲，“遇著這樣的商場(chǎng)，看到店，你就直接往里進(jìn)。你兜里揣多少錢，店員比你還清楚。先看你的包，再看你的表?！鼻败囍b也是有的，有同事背著帆布包去上海愛馬仕采訪，進(jìn)門問(wèn)鉑金包，柜姐回答：“沒有，要等，時(shí)間是，六七年后?！?/p>

定位系統(tǒng)還來(lái)自客人們的互相打量。在這里可以看到穿著20萬(wàn)貂皮大衣的年輕女孩，背鱷魚皮鉑金包的中年婦人，一個(gè)胸針10萬(wàn)塊。“身上沒幾個(gè)牌子都不好意思抬頭?！倍蝗藗兏L(fēng)好不容易買到的爆款，在這里尷尬地匯合了。Dior的馬鞍包，香奈兒的流浪包，LV的郵差包、圓餅包等，以每5分鐘3個(gè)同款飄過(guò)的速度，形成真人連連看。

即便如此，SKP還是維持著一種勉強(qiáng)的禮儀。經(jīng)受住眼神掃描儀三圈掃射之后，出門時(shí)，帶著濃妝的柜姐還是會(huì)對(duì)著啥都不買的背影說(shuō)歡迎下次光臨，表情多半淡淡的，如同一場(chǎng)盈盈霏雨。

在SKP里，店員、客人間的打量，不親民的價(jià)格和各種虛假禮儀構(gòu)成一種強(qiáng)大虛榮。每次進(jìn)門前，我都會(huì)自我打氣，我們靠才華吃飯，有文化。可每個(gè)人在這里都要經(jīng)受虛榮心的考驗(yàn)。在這棟樓里，除了萬(wàn)眾矚目的樓本身，沒有人能真正有優(yōu)越感，這往往體現(xiàn)在，穿得再尊貴，進(jìn)一個(gè)店都會(huì)在門口先排一會(huì)兒；撞包之后，大家只能裝作若無(wú)其事地離開。

套娃周年慶

進(jìn)入SKP不到半小時(shí)，客人們手上紛紛出現(xiàn)了購(gòu)物袋。閑逛是不可饒恕的。Abbie感覺到購(gòu)物氛圍，進(jìn)來(lái)5分鐘就買了一個(gè)包，平均一分鐘1萬(wàn)。很多東北、內(nèi)蒙富裕階層是來(lái)買羽絨服的，均價(jià)一萬(wàn)多的加拿大鵝或者蒙口，一次買10件，兩手拎不過(guò)來(lái)。

時(shí)尚博主張到樂(lè)過(guò)去不愿意到SKP消費(fèi)，大半是因?yàn)榈陠T。不是說(shuō)服務(wù)多差，是不夠熱情，“因?yàn)槲铱赡芴?xí)慣于別人熱情了”。一站開外的國(guó)貿(mào)商城雖然不實(shí)惠，好在店員愛笑。

但SKP店慶時(shí)他并不在乎店員，因?yàn)檎莆樟速?gòu)物技巧，比如去Gucci買一個(gè)小手提包，進(jìn)去就立即拿下。這次他感受到了真正的熱情，“包不貴，還拿了兩瓶水。人這么多的情況下，一般是不給拿水的”。

排隊(duì)的人群

800塊錢的購(gòu)物力，在SKP大概是兩雙襪子。Cici第一次參加店慶，感覺到“窮人”這點(diǎn)小錢，完全沒參與感。戴戴感受不同，他第一次看見勞力士專柜賣空，“計(jì)劃合理的話，感覺可以省一個(gè)億。”

有錢人也愛省錢。Geoff聽說(shuō)買到50萬(wàn)，就能打九五折，就從20多萬(wàn)追加到了50萬(wàn)，終于拿下這個(gè)至尊折扣。

張到樂(lè)買了3萬(wàn)塊的金飾、3萬(wàn)塊的衣服，6萬(wàn)消費(fèi)額換來(lái)的禮金與積分兌換可以買一個(gè)1萬(wàn)多的羅意威包。還剩下200塊，他去樓下超市，櫻桃4000元一箱，陽(yáng)澄湖大閘蟹645一只，隨便買點(diǎn)東西就得3000多。最終，200塊他只買了一串葡萄，“還得添一點(diǎn)”。張到樂(lè)感嘆，挺享受這個(gè)過(guò)程，真真正正的實(shí)惠，畢竟，錢都不是大風(fēng)刮來(lái)的。

最大限度的實(shí)惠，也是全職媽媽兼視頻博主大貓此行的最大目的。周年慶前一天晚上她就把所有單子開了，然后回家，像雙11一樣算一筆賬。她摸索的一套規(guī)律是，滿1000返200元且有10倍積分相當(dāng)于打七折，這種品牌就一定要去用錢來(lái)買。而不參加返券，只有10倍積分，這樣的品牌比較適合用返的券去買它。

盡管有網(wǎng)友稱，SKP周年慶的優(yōu)惠復(fù)雜程度堪稱套娃式，“為了花積分和禮金，而買東西，而又得禮金，再買東西……”但對(duì)于大貓而言，最后沒有花不完的券，她和朋友一起花了20萬(wàn)，大概有了4萬(wàn)多的實(shí)惠。為此，她去了三趟SKP，每次都逛到不能再逛為止。

她知道去SKP購(gòu)物的人一般不差錢，但非得趕這一天，“其實(shí)還是這一天，購(gòu)物愉悅度得到了極大的實(shí)現(xiàn)?！辈徊铄X的人，比較在意怎么花錢比較開心——誰(shuí)都愛免費(fèi)，且SKP一些心思在細(xì)微處，店慶前會(huì)給每個(gè)會(huì)員一張券，大概是能夠來(lái)吃一頓飯的錢，“你不買，來(lái)吃頓飯的動(dòng)力還是有?！?/p>

新晉錢主

格格不入、沒有關(guān)系的還有早就裝備整齊的視頻博主和媒體記者。店慶這天，一位媒體同行在微博上感嘆，“在SKP采訪需要很大的勇氣，今天的勇氣是金酒給的?！?/p>

來(lái)采訪，我背著二手的Celine，此外一切穿搭再無(wú)錢顧及。務(wù)必小心翼翼，才不會(huì)露出馬腳，才不會(huì)讓高貴的尊嚴(yán)掉在地上。就算如此謹(jǐn)慎，也有失利之時(shí)，大概在某幾個(gè)瞬間，總會(huì)讓人識(shí)破你不是會(huì)掏錢的人。

在LV，試背完三個(gè)新款之后，柜姐連忙迎上來(lái)，表示了贊美。當(dāng)我想問(wèn)哪只包是今天的爆款時(shí)，她笑著應(yīng)答“都是爆款”，步子輕輕往后退，直到靠在貨柜上，不再說(shuō)話。而在愛馬仕，任何寒暄都會(huì)直接掉到地上，比如這句，“今天人很多嘛”。

到樂(lè)兄弟告訴我，柜姐們都知道，勸服、鼓吹消費(fèi)不可能，來(lái)這買一定都是想好了，閑話在這里最不合理。

而SKP里的顧客，應(yīng)是中國(guó)所有商場(chǎng)里最難猜的顧客。有一位大爺坐在休息椅上，當(dāng)我提出要采訪時(shí)，他把手一推，徑直走了。半小時(shí)后，在香奈兒門口看到他牽著一位戴著貝雷帽女孩的手。

問(wèn)地上擺著十幾個(gè)袋子的年輕人，“怎么知道這個(gè)活動(dòng)？”“什么怎么知道，每年都來(lái)?！薄澳阍趺从?jì)劃花錢的呢？”“要什么計(jì)劃，想怎么花怎么花?！薄耙还不硕嗌馘X？”“十幾萬(wàn)。”他身上穿著一套愛馬仕滑雪系列，迫不及待要離開。

組成SKP階層的主力軍，占七成是北京土著，老夫妻、媽媽帶女兒，幾個(gè)中年閨蜜。這從商場(chǎng)里的口音可以判斷。他們大多數(shù)背著老款LV，沒有新潮樣式，看得出平時(shí)生活里就是這樣的用度，講究有點(diǎn)品質(zhì)的生活。他們與普通工薪階層的北京人的區(qū)別得仔細(xì)分辨，多的是那絲有錢有閑里滋養(yǎng)出來(lái)的“混不吝”，他們會(huì)把LV，念成“艾漏兒微”，漏字卷舌頭，使之略帶錢感。

有小部分新晉錢主，也能在SKP看到身影。他們大多是時(shí)尚博主、網(wǎng)紅，大多是被工作抬到這里，因氣氛而消費(fèi)，主要是來(lái)買爆款。全副武裝是他們的特色，全套的香奈兒毛衣、套裙，配著Stuart W eitzman過(guò)膝靴。

此外，還有一位外賣員認(rèn)為SKP周年慶與自己無(wú)關(guān)。他從掃完健康碼進(jìn)入商場(chǎng)，到取貨完畢離開，一直盯著手機(jī)，全程沒抬頭。

在SKP逛了一天，了解了各種品牌后，對(duì)人類的物質(zhì)寄托有一種新認(rèn)識(shí)，CC存半年錢犒勞自己的一只巴寶莉，只是別人用積分兌換的一個(gè)禮物。Zona感嘆，成年人最大的奢侈是按自己的方式活著，SKP滿千返百算什么奢侈呢？

只是，周年慶結(jié)束那天的晚間，大望路站上，依然有不少奢侈品購(gòu)物袋，花花綠綠的，擠上地鐵。