文/龔菁琦
在這里可以看到穿著20萬貂皮大衣的年輕女孩,背鱷魚皮鉑金包的中年婦人,一個(gè)胸針10萬塊?!吧砩蠜]幾個(gè)牌子都不好意思抬頭?!倍蝗藗兏L(fēng)好不容易買到的爆款,在這里尷尬地匯合了。Dior的馬鞍包,香奈兒的流浪包,LV的郵差包、圓餅包等,以每5分鐘3個(gè)同款飄過的速度,形成真人連連看。
在北京東三環(huán)外環(huán),SKP商場是僅次于央視褲衩的地標(biāo)。顯赫不是以建筑形態(tài),而是財(cái)富濃度——SKP被看作中國最高端的商場之一。2019年的周年慶,錢以平均每秒鐘1504元的速度流入,最高的一天,有10億入荷。
每一年,SKP的周年慶都被稱作是“屬于富人的雙11”。各大中高奢品牌會把限量貨品從全國各地調(diào)來,一起來的還有北京周邊的柜哥柜姐,“忙得基本就得住店里”,還有各種禮金、積分與折扣,讓買東西從來不看價(jià)格的人也終于拿起了草稿紙。
一場消費(fèi)狂歡盛宴吸引著全中國最有錢的人聚集。有網(wǎng)友總結(jié),在SKP周年慶,只有花費(fèi)3萬元以上,才能得到像樣的優(yōu)惠。走在商場里,限量、聯(lián)名和全球同步,與禮金、積分、刷卡禮的字眼會同時(shí)充斥在耳膜外,達(dá)成了一種頗為和諧的共鳴。
有人稱在SKP不敢呼吸,全是金錢的味道。2020年7月,因博主@曹導(dǎo)穿著外賣工作服到這里送外賣卻被保安攔下的視頻,讓SKP第一次以高傲的形象進(jìn)入了普通人的視野。
2020年的周年慶,我們窺見了在SKP有錢人到底是怎么花錢的,也在這里感受到,由店員、客人間的打量,不親民的價(jià)格和各種虛假禮儀構(gòu)成的一種強(qiáng)大虛榮。這像是一幅圍繞著金錢的浮世繪,也是一個(gè)大型檢驗(yàn)場,每個(gè)人都在這里經(jīng)受著關(guān)于虛榮心的考驗(yàn)。
這張名為SKP的浮世繪在一早便上了初妝。周年慶的首個(gè)周六,9點(diǎn)半,離開門還有半小時(shí),十幾個(gè)奢侈品包包已經(jīng)列成一排,和它們的主人一起排在SKP大門前。
頂著門來排隊(duì)的隊(duì)伍里,夾雜著旅行箱和嬰兒車。拉著手提箱的中年婦女,她們是來買表的??雌饋硪粋€(gè)手提箱里最少能裝10塊。網(wǎng)友BlackJlee是從隔壁的高端酒店北京JW萬豪趕來的,她在微博上說自己選擇困難,前一天晚上23點(diǎn)46分也沒決定買什么,“為了第二天繼續(xù)奮斗”便住在了隔壁。稍晚一點(diǎn)到的Lulu,牙齒的麻藥勁還沒退,留著哈喇子來的,她稱此為“購物精神”。
路口早已堵住,SKP店慶的11天,是西大望路在地圖上永遠(yuǎn)姨媽紅的11天,在投行工作的小C來得晚些,停車場門口排了40來分鐘,最后也沒能進(jìn)去。住在隔壁華貿(mào)公寓的網(wǎng)友在微博上吐槽,這兩天老在自家地庫給人指路,還“堵得出不去家門”——SKP停車場外豎了一個(gè)牌子:車位已滿,請停至華貿(mào)公寓某層停車場。
10點(diǎn)商場開門,有排隊(duì)者跑步入場,有的是為了能站在各大品牌柜臺的隊(duì)伍前列,也有人是為了限量刷卡禮,爭搶一個(gè)滿3000元返300禮金的可能。
進(jìn)入SKP,空氣中彌漫著金錢的味道。具體來說,是一種果香加麝香,混合各種人身上帶“錢感”的香水味,欲望的味道。“我甚至不敢大口地呼吸。在我發(fā)抖音的同時(shí),感覺錢包也瑟瑟發(fā)抖。”有位視頻博主進(jìn)門即感嘆。
空氣上方,喇叭里是商場對活動內(nèi)容的解釋,包括滿千返禮金、部分品牌十倍積分、積分可兌換現(xiàn)金,以及各種刷卡禮,最抓耳的是“滿千元送50、滿10萬送5000電子禮金,不足金額部分不予贈送”里的第二標(biāo)準(zhǔn):10萬。
也有人是來用500塊的開卡禮金買一件699的T恤,或者用禮金吃頓飯,實(shí)惠。
客人們目標(biāo)不同,抹平一切的是排隊(duì),大牌門口都拉起了一條警戒線。有人在愛馬仕排隊(duì)時(shí)推著嬰兒車;有人排香奈兒時(shí)百無聊賴,拿出了包里的酸奶;還有人任由抖音視頻聲音流出。一位男士陪妻子逛了兩天,他的感受是,和超市大爺大媽搶米面油沒兩樣。最終買了不少于5袋奢侈品。特意把車停到別的站,坐地鐵過來的網(wǎng)友@兔很兇在微博上抱怨,所有地兒都排隊(duì),連上個(gè)廁所都上不上。
很快,你能知道商場里大牌們誰是一線,誰坐C位,這大概和排隊(duì)的長度有關(guān)。香奈兒、迪奧門口以7到8位的長度拉扯著,LV和愛馬仕隊(duì)更長,當(dāng)之無愧奢侈品俱樂部桂冠上的明珠。還有一條隱形界限區(qū)分一二線品牌,一線務(wù)必不參加活動,而羅意威、BV等的店員無不熱情地告訴來客,“我們收券兒”(即禮金可以直接當(dāng)現(xiàn)金使用)。
踏入SKP,也意味著進(jìn)了一個(gè)包和穿戴組成的身份坐標(biāo)系。定位系統(tǒng)啟動首先來自柜姐的眼神掃射。LV排隊(duì)時(shí),柜姐斜靠在門框上,眼睛像雷達(dá)先在顧客臉上形成一個(gè)框,再用0.2秒左右的時(shí)間,移到包上,再掃一下配飾,又彈回臉。視頻博主白墨跡在店慶當(dāng)天進(jìn)入SKP,友情提示粉絲,“遇著這樣的商場,看到店,你就直接往里進(jìn)。你兜里揣多少錢,店員比你還清楚。先看你的包,再看你的表。”前車之鑒也是有的,有同事背著帆布包去上海愛馬仕采訪,進(jìn)門問鉑金包,柜姐回答:“沒有,要等,時(shí)間是,六七年后?!?/p>
定位系統(tǒng)還來自客人們的互相打量。在這里可以看到穿著20萬貂皮大衣的年輕女孩,背鱷魚皮鉑金包的中年婦人,一個(gè)胸針10萬塊?!吧砩蠜]幾個(gè)牌子都不好意思抬頭。”而富人們跟風(fēng)好不容易買到的爆款,在這里尷尬地匯合了。Dior的馬鞍包,香奈兒的流浪包,LV的郵差包、圓餅包等,以每5分鐘3個(gè)同款飄過的速度,形成真人連連看。
即便如此,SKP還是維持著一種勉強(qiáng)的禮儀。經(jīng)受住眼神掃描儀三圈掃射之后,出門時(shí),帶著濃妝的柜姐還是會對著啥都不買的背影說歡迎下次光臨,表情多半淡淡的,如同一場盈盈霏雨。
在SKP里,店員、客人間的打量,不親民的價(jià)格和各種虛假禮儀構(gòu)成一種強(qiáng)大虛榮。每次進(jìn)門前,我都會自我打氣,我們靠才華吃飯,有文化??擅總€(gè)人在這里都要經(jīng)受虛榮心的考驗(yàn)。在這棟樓里,除了萬眾矚目的樓本身,沒有人能真正有優(yōu)越感,這往往體現(xiàn)在,穿得再尊貴,進(jìn)一個(gè)店都會在門口先排一會兒;撞包之后,大家只能裝作若無其事地離開。
進(jìn)入SKP不到半小時(shí),客人們手上紛紛出現(xiàn)了購物袋。閑逛是不可饒恕的。Abbie感覺到購物氛圍,進(jìn)來5分鐘就買了一個(gè)包,平均一分鐘1萬。很多東北、內(nèi)蒙富裕階層是來買羽絨服的,均價(jià)一萬多的加拿大鵝或者蒙口,一次買10件,兩手拎不過來。
時(shí)尚博主張到樂過去不愿意到SKP消費(fèi),大半是因?yàn)榈陠T。不是說服務(wù)多差,是不夠熱情,“因?yàn)槲铱赡芴?xí)慣于別人熱情了”。一站開外的國貿(mào)商城雖然不實(shí)惠,好在店員愛笑。
但SKP店慶時(shí)他并不在乎店員,因?yàn)檎莆樟速徫锛记?,比如去Gucci買一個(gè)小手提包,進(jìn)去就立即拿下。這次他感受到了真正的熱情,“包不貴,還拿了兩瓶水。人這么多的情況下,一般是不給拿水的”。
排隊(duì)的人群
800塊錢的購物力,在SKP大概是兩雙襪子。Cici第一次參加店慶,感覺到“窮人”這點(diǎn)小錢,完全沒參與感。戴戴感受不同,他第一次看見勞力士專柜賣空,“計(jì)劃合理的話,感覺可以省一個(gè)億?!?/p>
有錢人也愛省錢。Geoff聽說買到50萬,就能打九五折,就從20多萬追加到了50萬,終于拿下這個(gè)至尊折扣。
張到樂買了3萬塊的金飾、3萬塊的衣服,6萬消費(fèi)額換來的禮金與積分兌換可以買一個(gè)1萬多的羅意威包。還剩下200塊,他去樓下超市,櫻桃4000元一箱,陽澄湖大閘蟹645一只,隨便買點(diǎn)東西就得3000多。最終,200塊他只買了一串葡萄,“還得添一點(diǎn)”。張到樂感嘆,挺享受這個(gè)過程,真真正正的實(shí)惠,畢竟,錢都不是大風(fēng)刮來的。
最大限度的實(shí)惠,也是全職媽媽兼視頻博主大貓此行的最大目的。周年慶前一天晚上她就把所有單子開了,然后回家,像雙11一樣算一筆賬。她摸索的一套規(guī)律是,滿1000返200元且有10倍積分相當(dāng)于打七折,這種品牌就一定要去用錢來買。而不參加返券,只有10倍積分,這樣的品牌比較適合用返的券去買它。
盡管有網(wǎng)友稱,SKP周年慶的優(yōu)惠復(fù)雜程度堪稱套娃式,“為了花積分和禮金,而買東西,而又得禮金,再買東西……”但對于大貓而言,最后沒有花不完的券,她和朋友一起花了20萬,大概有了4萬多的實(shí)惠。為此,她去了三趟SKP,每次都逛到不能再逛為止。
她知道去SKP購物的人一般不差錢,但非得趕這一天,“其實(shí)還是這一天,購物愉悅度得到了極大的實(shí)現(xiàn)?!辈徊铄X的人,比較在意怎么花錢比較開心——誰都愛免費(fèi),且SKP一些心思在細(xì)微處,店慶前會給每個(gè)會員一張券,大概是能夠來吃一頓飯的錢,“你不買,來吃頓飯的動力還是有?!?/p>
格格不入、沒有關(guān)系的還有早就裝備整齊的視頻博主和媒體記者。店慶這天,一位媒體同行在微博上感嘆,“在SKP采訪需要很大的勇氣,今天的勇氣是金酒給的。”
來采訪,我背著二手的Celine,此外一切穿搭再無錢顧及。務(wù)必小心翼翼,才不會露出馬腳,才不會讓高貴的尊嚴(yán)掉在地上。就算如此謹(jǐn)慎,也有失利之時(shí),大概在某幾個(gè)瞬間,總會讓人識破你不是會掏錢的人。
在LV,試背完三個(gè)新款之后,柜姐連忙迎上來,表示了贊美。當(dāng)我想問哪只包是今天的爆款時(shí),她笑著應(yīng)答“都是爆款”,步子輕輕往后退,直到靠在貨柜上,不再說話。而在愛馬仕,任何寒暄都會直接掉到地上,比如這句,“今天人很多嘛”。
到樂兄弟告訴我,柜姐們都知道,勸服、鼓吹消費(fèi)不可能,來這買一定都是想好了,閑話在這里最不合理。
而SKP里的顧客,應(yīng)是中國所有商場里最難猜的顧客。有一位大爺坐在休息椅上,當(dāng)我提出要采訪時(shí),他把手一推,徑直走了。半小時(shí)后,在香奈兒門口看到他牽著一位戴著貝雷帽女孩的手。
問地上擺著十幾個(gè)袋子的年輕人,“怎么知道這個(gè)活動?”“什么怎么知道,每年都來?!薄澳阍趺从?jì)劃花錢的呢?”“要什么計(jì)劃,想怎么花怎么花。”“一共花了多少錢?”“十幾萬。”他身上穿著一套愛馬仕滑雪系列,迫不及待要離開。
組成SKP階層的主力軍,占七成是北京土著,老夫妻、媽媽帶女兒,幾個(gè)中年閨蜜。這從商場里的口音可以判斷。他們大多數(shù)背著老款LV,沒有新潮樣式,看得出平時(shí)生活里就是這樣的用度,講究有點(diǎn)品質(zhì)的生活。他們與普通工薪階層的北京人的區(qū)別得仔細(xì)分辨,多的是那絲有錢有閑里滋養(yǎng)出來的“混不吝”,他們會把LV,念成“艾漏兒微”,漏字卷舌頭,使之略帶錢感。
有小部分新晉錢主,也能在SKP看到身影。他們大多是時(shí)尚博主、網(wǎng)紅,大多是被工作抬到這里,因氣氛而消費(fèi),主要是來買爆款。全副武裝是他們的特色,全套的香奈兒毛衣、套裙,配著Stuart W eitzman過膝靴。
此外,還有一位外賣員認(rèn)為SKP周年慶與自己無關(guān)。他從掃完健康碼進(jìn)入商場,到取貨完畢離開,一直盯著手機(jī),全程沒抬頭。
在SKP逛了一天,了解了各種品牌后,對人類的物質(zhì)寄托有一種新認(rèn)識,CC存半年錢犒勞自己的一只巴寶莉,只是別人用積分兌換的一個(gè)禮物。Zona感嘆,成年人最大的奢侈是按自己的方式活著,SKP滿千返百算什么奢侈呢?
只是,周年慶結(jié)束那天的晚間,大望路站上,依然有不少奢侈品購物袋,花花綠綠的,擠上地鐵。