陳壽新

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。見到陽臺(tái)上梨花飄落，耕種的欲望便潛滋暗長(zhǎng)，松土，鋤草，準(zhǔn)備基肥，我種菜，種進(jìn)種植箱，種在天臺(tái)上。

淘得種植箱，高約20 厘米，自行調(diào)節(jié)長(zhǎng)度，寬約一壟地，再購(gòu)無菌椰磚，用水泡開，能膨脹到6 倍，混以泥炭營(yíng)養(yǎng)土，便有了菜地。店家都會(huì)“釣魚”，網(wǎng)購(gòu)送鏟子、釘耙、小鋤頭，還送種子，屬于充話費(fèi)送手機(jī)之列。螺螄殼里做道場(chǎng)，去年我居然種了南瓜、黃瓜、絲瓜、苦瓜、西紅柿、辣椒、茄子、空心菜、菠菜、香菜、青菜十幾類瓜菜果蔬，品種雖多，但每種棵數(shù)都以個(gè)位數(shù)計(jì)。舍不得那配送的種子，除了南瓜等少數(shù)幾樣從農(nóng)家“討”得的菜秧，一大半是我自行育苗，用濕巾把種子放在茶碟子里催芽，幾近魔怔了，每隔幾個(gè)小時(shí)就定定地端詳一番，半夜起床看看是不是發(fā)了芽，怕天冷恨不得放進(jìn)被窩，種子開嘴了，小心翼翼地埋到土里，長(zhǎng)出三四片葉子就移栽定植，打定主意不施化肥、不打農(nóng)藥的，這就很好地解決了廚余和瓜皮果屑，蛋殼及雞蛋盒里稻糠也都派上了用場(chǎng);我的菜苗還吃中草藥，藥浴的藥渣也都摻了進(jìn)去。實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)椰磚土保水性能差，辣椒、茄子等也得鎮(zhèn)壓、蹲苗，于是便想著去“偷”土，后備廂時(shí)常放上裝酒的袋子和小鏟子，進(jìn)小區(qū)時(shí)左右手就晃蕩著袋子，開口處還塞著報(bào)紙，旁人眼里，我成了酒徒，“好酒！老陳現(xiàn)在饞酒了？”“是呀，人老了就好那一口杜康，要不上樓也喝一杯？”和相熟的人打個(gè)有一搭無一搭的招呼，心里想的卻是得先讓我的瓜秧喝上水，渴了一天了。我在任職的單位大院“偷”過，大樓四周栽了很多樹木，廣玉蘭、山茶、香樟、金錢柳、桂樹、枇杷、櫻桃和苦李，午休前后，工兵鏟派上了用場(chǎng)，我是分散“作案”，一棵樹下最多兩三鍬，“作案”后盡量還原現(xiàn)場(chǎng)，用四周的雜草掩蓋起來，“偷”得最遠(yuǎn)處是在大別山深處，隨某個(gè)慈善組織考察中藥材基地，作為活動(dòng)紀(jì)念，我“偷”了點(diǎn)兒原始森林里多年的腐殖土。

夫人笑話我那一碗菜上的花費(fèi)夠她成擔(dān)成擔(dān)挑進(jìn)門，我說你少打主意，我養(yǎng)的是寵物，觀賞用的，我的農(nóng)場(chǎng)吸納的二氧化碳和生產(chǎn)的氧氣是用錢能衡量的嗎？農(nóng)家時(shí)令瓜蔬都?xì)g騰騰地在餐桌上跳舞了，我的“農(nóng)場(chǎng)”卻羞答答躲著一群沒長(zhǎng)開的黃毛丫頭，我是不急的，舍不得嫁姑娘。虛榮心作祟，曾幻想著拎著瓜菜去敲朋友門，炫耀炫耀，可架子沒搭好，黃瓜坐地?zé)o品相，生生長(zhǎng)出茄子樣;茄子呢？門茄沒坐穩(wěn)，稀拉拉地掛著幾枚;辣椒產(chǎn)量也不高，西紅柿狀若葡萄，干脆喂鳥了;再說絲瓜，自始至終只是頂著花蔓，不曾羞怯;南瓜倒是開花結(jié)果了，我親手授粉，除了三棵南瓜，還貢獻(xiàn)了幾個(gè)星期的南瓜藤、南瓜花。

種菜往往示人無大志，這勾當(dāng)劉備干過，典籍記載“先主據(jù)下邳”“備時(shí)閉門，將人種蕪菁”，但被曹操識(shí)破，只得帶著兄弟跑路。政治家們心思不在種菜上，但文人可以，最喜陸游，詩曰：

菜把青青間藥苗，豉香鹽白自烹調(diào)。

須臾徹案呼茶碗，盤箸何曾覺寂寥？

走在人生的歸途，這兩者似乎與我都無涉，我只是把鄉(xiāng)愁找個(gè)歸處，人間煙火氣，慰我凡夫心。