康涇

小時(shí)候很皮，大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，老師經(jīng)常到家里“告狀”。每次老師家訪走后，我就免不了挨父親的尺子。父親不善言辭，所以教育我的方式就是抽尺子。尺子是現(xiàn)成的，就是母親做裁縫用的直尺，是父親自己動(dòng)手做的，竹條磨得光光的，上面的刻度也是父親一刀一刀刻上去的。小時(shí)候家里的玩具都是父親手工做的，連這把“戒尺”也不例外。

父親打我是有講究的。在父親看來(lái)，錯(cuò)誤嚴(yán)重的，抽四五下，最多六下;程度輕一點(diǎn)兒的，抽兩三下。有時(shí)候他心血來(lái)潮，先征求我意見(jiàn)抽幾下。我不知道父親葫蘆里賣的什么藥，只好按照犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重程度，約莫著說(shuō)個(gè)數(shù)兒，父親基本上就依我的要求抽。有時(shí)候父親還會(huì)再追問(wèn)：“重一點(diǎn)兒還是輕一點(diǎn)兒？”我覺(jué)得既然犯錯(cuò)誤了，輕一點(diǎn)兒是不應(yīng)該的，就總是說(shuō)重一點(diǎn)兒。尺子抽在屁股上，有一種麻麻的感覺(jué)，甚至忘記了疼——許是抽得過(guò)于重了，連疼痛感都消失了。因此當(dāng)父親問(wèn)我“痛不痛”時(shí)，我就直白：“不痛?！备赣H說(shuō)：“不痛？那就再來(lái)兩記?！焙髞?lái)我就知道了，不痛也要說(shuō)痛。

除了打我，父親有時(shí)候還讓我餓肚子。抽三四下，痛感或許很快就過(guò)去了;不讓我吃飯，真要了我的命。中午，父親打完我之后，就把我晾在一邊，等他們吃完，就把飯菜一股腦兒都放進(jìn)高我一半身子的菜櫥里。即使父母離開(kāi)了，我也不敢自己爬上去偷吃，否則父親知道，一定還會(huì)打我。有一次姐姐看我可憐（因?yàn)槭撬盐曳稿e(cuò)誤的消息帶回家的），就偷偷把飯菜從櫥子里拿出來(lái)給我吃。父親知道后，還打了姐姐。從此她再也不敢?guī)臀伊恕Ｓ谑?，我就只能餓著肚子去上學(xué)，這樣的下午我都是在眼冒金星中度過(guò)的。這樣的次數(shù)多了，親戚朋友有知道的，就勸父親，別把孩子的胃餓壞了。父親說(shuō)，他們小時(shí)候經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓的，也沒(méi)生什么胃病。

父親打我最兇的一次，是母親的手臂被繅絲機(jī)軋斷之后。本來(lái)家里的活兒基本上都是母親包攬的，但是因?yàn)槭周垟嗪螅钭岳矶加行├щy，母親就把我和姐姐叫到跟前，給我們分工家務(wù)活兒：姐姐負(fù)責(zé)掃地，我負(fù)責(zé)洗碗。我覺(jué)得吃了大虧，當(dāng)場(chǎng)就不同意。因?yàn)榈乜赡懿挥妹刻齑驋?，碗?yún)s要每天洗三回。母親說(shuō)，男孩子應(yīng)該多做一點(diǎn)兒，干干活兒，力氣就來(lái)了。無(wú)論好說(shuō)歹說(shuō)，我就是不答應(yīng)。一直到父親下班回家，我還是沒(méi)答應(yīng)。父親一怒之下，就打了我兩記耳光。那天我也不知道為什么，死倔一根筋，不論軟硬兼施就是不肯。父親實(shí)在氣不過(guò)，就把我捆綁著吊在單位白場(chǎng)上一棵樹(shù)上狠命地打。父親單位同事走過(guò)，都勸阻父親。父親居然拉下臉，對(duì)勸解的所有人說(shuō)：“今天誰(shuí)要是把他放下來(lái)，就跟誰(shuí)打。”據(jù)說(shuō)那天我始終沒(méi)答應(yīng)，父親無(wú)奈，最后只好把我放下來(lái)。以后幾天，父母親理都不理我?？赡芪衣X(jué)得自己理虧，就悄悄把洗碗的活兒接了過(guò)來(lái)。后來(lái)每次說(shuō)起這個(gè)事，父親都會(huì)笑著說(shuō)：“早知今日，何必當(dāng)初?！?/p>

父親打我的歷史，一直到我小學(xué)畢業(yè)才告結(jié)束。父親長(zhǎng)得矮，只有一米六幾的樣子，我一上初中就超過(guò)父親身高，他就再也不打我了。他知道他打不過(guò)我了。工作以后，我曾寫過(guò)一篇文章，提到父親打我的事，不小心被父親讀到。他小心謹(jǐn)慎地問(wèn)我：“這些事你還記得這么牢?。俊蔽倚χ鴮?duì)父親說(shuō)：“別怕，只是寫寫的?！蹦菚r(shí)候我已經(jīng)高出父親一個(gè)頭。按照父親的說(shuō)法，我比他高之后，他有點(diǎn)兒怕我了。

在父親那一代人觀念里，總覺(jué)得棍棒底下才能出孝子，雖然他們并不知曉“子不教，父之過(guò)”的古訓(xùn)，但確確實(shí)實(shí)在行動(dòng)上這樣踐行著。好多看我長(zhǎng)大的人都說(shuō)，我真的就是給父親打出來(lái)的。我的一位后來(lái)做了領(lǐng)導(dǎo)的老師就是這樣評(píng)價(jià)我的。她說(shuō)，小時(shí)候那么吵的一個(gè)人，怎么現(xiàn)在好像完全變了一個(gè)人？言下之意，要不是我父親那樣打我，今天我可能早就犯下大錯(cuò)，更別說(shuō)像模像樣地做人了。

如今，父親早已離去。在我印象中，父親除了打我，一輩子似乎再?zèng)]有別的對(duì)我產(chǎn)生重大影響的教育方法——我的童年時(shí)代似乎只記得是在父親的棍棒底下生活著的。但是現(xiàn)在若要我說(shuō)出父親打了我那么多次究竟有什么過(guò)錯(cuò)，我卻一樣也說(shuō)不出來(lái)，好像所有錯(cuò)的都在我，而不是父親。