褚永榮
那年,我患淋巴瘤三次化療后,持續(xù)的副作用已使我身心崩潰。到了第四次化療,感覺已經(jīng)瀕臨絕境:發(fā)燒到了40℃,病房里一切漸漸變形,燈在眼前不停地轉(zhuǎn),掛針的針筒變得無限大,病魔向我獰笑著,魔爪一揮,卷起一片烏云。霎時,我一身的疼痛似乎減輕了,輕輕地飄了起來。
這時,我看見好多已故親人微笑著向我走來。父親走在前面,他和生前一樣,穿著一身黑色中山裝,面容清癯,眼光卻格外堅毅,責(zé)備我:“你怎么能這樣輕易地走了,不會感到遺憾嗎?好好活著,這里有解藥!”說著,遞給我一只拎包,我從昏迷中醒了過來。
父親走到哪里都帶著那只拎包。小時候,父親出差回來,我們趁他不注意去翻這只包,想找好吃的零食。結(jié)果看到里面裝的只有書、筆記本和筆。
父親一生多病,從小患有氣管炎,平時喘氣像拉風(fēng)箱一樣。每當(dāng)季節(jié)變化時,愈加嚴(yán)重。他一直認(rèn)為書也是他治病的良方,心病的解藥。
父親83 歲時,患了腸癌。人都說好多人患了癌都是被嚇?biāo)赖?,我們?dāng)時以為父親心理會承受不了??伤灰獥l件允許,就戴著老花鏡,捧著書,讓身心完全沉浸在另一個世界,有時自己看著書還會情不自禁地笑起來。父親后來竟然康復(fù)了,也許病魔會在他的笑聲中退避三舍吧!
父親因家境貧窮,從小沒有上過學(xué),但始終沒有放棄學(xué)習(xí)。新中國成立后,參加了夜校的掃盲學(xué)習(xí)。平時,他一邊看書報,一邊做筆記。憑著一股鉆勁兒,當(dāng)上了商店的會計,后來擔(dān)任了供銷社經(jīng)理。退休后,一直在老年大學(xué)學(xué)習(xí)。擔(dān)任過兩屆的縣人民代表。
我特意找出了父親生前用過的不算時尚的拎包,從那以后,拎包放過福克納的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》等作品。這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)了人生的苦、生存的難,洋溢著人性的光輝、美麗,以及向死而生的豁達(dá)、寬廣,等等。在書中,我不斷汲取與病魔抗?fàn)幍牧α俊?/p>
身體好轉(zhuǎn)后,我嘗試各種文體的創(chuàng)作,并積極向全國各地報紙雜志投稿。
也許是父親在冥冥之中激勵著我。幾年來,我在《人民日報》《中華辭賦》《中華詩詞》《思維與智慧》《星星》《作家報》等數(shù)百家刊物上發(fā)表了文學(xué)作品,先后加入了中華詩詞學(xué)會、中國小說學(xué)會、浙江詩詞楹聯(lián)學(xué)會、杭州市作家協(xié)會。2019 年,被原鐵路工作單位聘請為文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)老師,又被當(dāng)?shù)亟ǖ率性u為“百姓學(xué)習(xí)之星”。
父親一生為我們作出榜樣,是我戰(zhàn)勝疾病的精神力量。