潘梅

潘園是皖西大地上的一個小小村落。我父親是土生土長的潘園人，也是最早離開故土奔赴小城營生的潘園人。在很長一段時間里，隨父親回潘園探親，成了兒時的我最向往的一件事情。

隨著生活的跌宕，我離潘園越來越遠(yuǎn)，對潘園的印象變得模糊，分崩離析成一個個零碎又混亂的畫面，隱匿在我記憶的夾縫里，潘園，仿佛只剩一個空洞的、遙遠(yuǎn)的概念。曾一度以為，我對潘園的情感淡漠了?？删驮谀硞€時刻，哪怕是嗅到了類似潘園的鄉(xiāng)野氣息，也會猝不及防地觸動一段對潘園的回憶。閉上眼睛，我依然能清晰地看見久遠(yuǎn)時空外的潘園：厚重的黃土地、靜謐幽深的竹林、盤桓在潘塘上的濃霧、古老的杏子樹，還有讓我恐懼的裹著小腳的巫婆、被家人深鎖在土房里的瘋子。破舊草房的殘垣斷壁處，偶爾會竄出條黑紅相間的毒蛇（潘園人叫它土根蛇）……原來，潘園，始終駐扎在我靈魂的最深處。

城市的擴(kuò)張，經(jīng)濟(jì)浪潮的沖刷，使年輕力壯的潘園人遠(yuǎn)赴各個城市謀生，現(xiàn)在的潘園，只殘留幾個老弱婦孺的身影在日漸萎縮的土地上勞作：種種豆角或拾拾麥穗。豆角是一畦菜園里的豆角，麥穗是田間遺落的麥穗。他們閑散的步調(diào)，無力也無心忠于農(nóng)事，一任夕陽，將他們孤單的影子越拉越長。

潘園人對土地的依附感弱了，祖祖輩輩曾賴以養(yǎng)家糊口的土地好像可有可無。這是時代變遷引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，也是城市化進(jìn)程必然的癥候之一。這一切，應(yīng)該與潘園人對待土地的情感無關(guān)吧？是了，憨實(shí)的潘園人怎會拋卻生養(yǎng)他們的黃土地？現(xiàn)代文明無論是皈依還是背叛，土地都始終寬厚地沉默著。可一聽見“土地”，潘園人仿佛就能嗅見小麥的香味、聽見玉米拔節(jié)的脆響。潘園的土地，隱喻了質(zhì)樸、包容、沉穩(wěn)和綿綿不盡的生命。對待土地，潘園人的血液里一直傳承著信徒般的敬畏和虔誠。雖然，機(jī)械和科技正在密不透風(fēng)地武裝人們的生活，讓土地離人們越來越遠(yuǎn)，可潘園人依然堅信，嘹亮的勞作口號，伴著閃閃發(fā)亮的汗滴，終會再度盤旋在潘園如洗的藍(lán)天。這種隱秘的傳承使散落在各地的潘園人一個個如放飛的風(fēng)箏，線的那頭，緊緊地拴在潘園的土地上。

我已經(jīng)沒有機(jī)會再去追問，病重的父親，執(zhí)拗地遷戶回潘園時，他是否全然忘記了當(dāng)初千辛萬苦地擠進(jìn)城，只為買份商品糧戶口？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便是一生。父親最終安詳?shù)靥稍跔砍端簧狞S土地上，魂落潘園。

竹林深處的墳冢，是潘園人認(rèn)定的歸宿。

潘園的老人最忌諱鄰村的亂墳崗。亂墳崗，葬的或是客死異鄉(xiāng)的外族人，或因自殺等種種原因不能落葬自家祖墳的孤魂。在潘園這片土地上，一直都有這樣古老的傳說：人有三魂七魄，人死后，魄消散，獨(dú)留魂存在，若是不能落葬祖墳，受不到祖先神靈的庇佑和后人拜祭的香火，就會變作充滿戾氣的孤魂野鬼，入不了天道輪回。在潘園人的意識里，那將是多么可怕的事！潘園人可以不計較活著時遭遇的種種磨難，唯獨(dú)懼怕死后變成一縷亂墳崗上無家的孤魂。村里的老人早早就為自己做了準(zhǔn)備：棺槨漆得锃亮，黑色壽衣上，花團(tuán)錦簇。在請風(fēng)水先生挑選陰宅時，他們的神情尤為認(rèn)真肅穆，像是舉行生命中最重要的儀式，也是最后一次，虔誠地叩問土地。

我至今仍然無法想象，這些老人親手為自己砍制棺槨或縫紉壽衣時的心境。在我看來，油漆再亮、花朵再艷，也遮蓋不住棺槨和壽衣上散發(fā)出的陰森的、死亡的氣息。單就那兩個詞的本身，就足以讓我戰(zhàn)栗和恐懼，毫無美感可言。

鄰村的亂墳崗早已不在，據(jù)說是1989年的一場洪水把它沖平了。潘園的老人們心里像是卸下塊重石，無端地輕松了許多。洪水退去，亂墳崗里露出許多女嬰骸骨。潘園人聽聞，長久的一聲嘆息后，便是更長久的沉默。蒙昧的年代，在未開化的鄉(xiāng)風(fēng)里，女嬰的離奇死因，鮮有人深究。地要鋤，田要耕，糧要收……哪一樣不是指望兒子們的一身蠻力接替父輩在土地上折騰？重男輕女，一直根植在潘園人的思想里。

我曾不止一次地揣測，是不是時代的迅猛發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了潘園人單純的認(rèn)知，導(dǎo)致潘園人缺失安全感，不得已才隨波逐流？仿佛多米諾骨牌，誰推倒的不重要，重要的是，只要第一枚骨牌倒下，后面的就會跟著起連鎖反應(yīng)。潘園經(jīng)常出現(xiàn)這樣詭異的現(xiàn)象：打工，許多人背負(fù)行囊去一個地方打工;蓋房，全村爭先恐后蓋洋房——有沒有人住倒是次要的。有段時間，連去九華山等佛門凈地當(dāng)僧侶，都在潘園形成了一股流行的風(fēng)尚。據(jù)說，那時潘園人去九華山觀光不用買門票——寺里有很多老鄉(xiāng)。尋常人得花重金才求得的開過光的佛珠，在潘園，基本人手一串，當(dāng)然也是寺廟里的老鄉(xiāng)給請的。

經(jīng)濟(jì)浪潮用快到幾乎讓人窒息的速度席卷著皖西大地，潘園也逐漸脫離了農(nóng)耕社會的軌跡。當(dāng)?shù)谝粭澦M油漆的洋房取代了曾經(jīng)的草房，很快，這些洋房便以驚人的速度繁衍，霧色中，無聲無息地吞噬著潘園的土地。我總以為，是誰跟潘園開的玩笑吧，潘園蓋的第一棟洋房，名為洋房，出于何種原因卻帶著永遠(yuǎn)也矯飾不了的土氣。不久，又有了第二棟、第三棟……一棟棟望去，盡管大小各異，卻都有著驚人的神似——土氣。這種土氣，由內(nèi)而外散發(fā)著說不清道不明的別扭。我曾試圖找個比喻來類比，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，除非用建筑學(xué)的專業(yè)術(shù)語解釋，否則，任何空泛的語言都無法描述它們帶給我的強(qiáng)烈的視覺沖擊。神奇的是，在潘園，沒人覺得不妥，仿佛洋房本該如此！他們恬淡的態(tài)度幾乎讓我產(chǎn)生錯覺：或許，洋房本該如此？

這些冒著土氣的洋房通常都很寂靜，稀有人煙，沉默地矗立在小城邊緣。更深人靜時，偶爾也會有那么不安分的一棟，像一條鬼鬼祟祟的貪食蛇，趁人不備，迅疾就多出幾平方米——類似城市里拆遷時常見的伎倆——看似笨拙的洋房，除了頑強(qiáng)的侵占力，也會透著些許農(nóng)民式的狡黠，一如潘園人。