魯北

我父親1941 年出生，快80 歲了，大半輩子，不容易，前前后后蓋了5 起房子。

1962 年，爺爺把結(jié)了婚的父親分出去，讓我父母單獨(dú)過日子。分家的家當(dāng)，是一口八印鍋。分家以后，我父親在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫襯下，蓋起了自己的三間土坯屋。那時(shí)，我剛剛出生不久。

1974 年，父親33 歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)? 口人擠在三間又矮又窄的土屋里，父親覺得有些憋屈，不甘心。父親從小要強(qiáng)，年輕時(shí)在人民公社里做過事，也有過鴻鵠之志，終因家境貧寒，含淚回到偏僻的小村，幫著爺爺操持家務(wù)。那些年，過窮日子，讓人看不起，就連自己的大爺、叔叔，也看不起。父親不服氣，心里有一股不可戰(zhàn)勝的力量，總想通過辛勤的勞動(dòng)，改變自己，也改變?nèi)胰说拿\(yùn)。

父親的重大行動(dòng)，就是蓋大房子。他去集市上，買上乘的梁檁，蓋村里最高、最寬的房子。

不久，五間房子拔地而起。九層高的磚跟腳，南北寬四米四，墻高三米半，然后起脊。當(dāng)時(shí)村里最好的五層磚跟腳，沒有這么高的房子，也沒有這么寬的房間。其中，三明間，一里間，一個(gè)單間，布局合理。三明間的房子，很寬敞，像人民公社的大禮堂。

我父親比我小叔大15 歲。我小叔到了結(jié)婚的年齡，我爺爺已經(jīng)老了，沒有能力給我小叔蓋房子了。那時(shí)候，如果沒有幾間房子，誰家閨女愿意嫁過來？我小叔的房子，也是我父親一手操持著蓋起來的。

現(xiàn)在蓋房子，包工包料，給一些錢，包出去，萬事大吉。蓋好了，買上家具，搬進(jìn)去，就可以起灶生火。那時(shí)候不行，蓋屋不能當(dāng)甩手掌柜，自己要有布局，還需要街坊鄰居幫襯，一把椅子輪著坐，你幫我，我?guī)湍?。那時(shí)候的勞動(dòng)，都是無償?shù)?，不付任何工錢，但要管飯。當(dāng)時(shí)母親年輕，30 多歲，忙里忙外，燒水做飯，腳不沾地，一天下來，累得爬不上炕。

慢慢地，我也長(zhǎng)大了，父母張羅著給我找媳婦，也張羅著給我蓋房子。

我們村子的南邊有一片廢棄的澇洼地，緊挨著是一個(gè)大水庫，村里人都在那里脫坯。這片澇洼地，是紅土，有黏性，適合脫坯，再加上旁邊水庫里有水，正好和泥用，不用去遠(yuǎn)處拉水，就地取材，可以節(jié)省很多勞動(dòng)力。

1985 年春上，寒風(fēng)料峭，父親帶著我和弟弟在還有冰碴兒的泥土里和泥。一腳扎進(jìn)去，有刺骨的寒意。不久，街里街坊們趕到，紛紛挽起褲腿，下到泥場(chǎng)里，和我們爺仨一起，和泥、倒泥，讓麥穰均勻地分散在泥土里。之后，有的挑篼子，有的上泥，有的踩坯模子，不一會(huì)兒，一大片的土坯，星羅棋布般擺在近處的空地上。

挑篼子是力氣活兒，也是技術(shù)活兒。扁擔(dān)兩頭的篼子里，盛著60 斤左右的泥，要一口氣把這些泥從泥場(chǎng)挑到脫坯的地方。干活兒懂竅門的人，挑著兩篼子泥，通過扁擔(dān)的彈性，顫顫悠悠地，減輕對(duì)肩膀的壓力，并不覺得多么沉重。如果干活兒不懂技巧，就得出橫力氣，壓得氣喘吁吁。挑篼子的人，一個(gè)跟著一個(gè)。到了之后，彎一下腰，挺一下腰，不偏不倚地倒進(jìn)相鄰的兩個(gè)坯模子里，脫坯的人，踩三腳、摸兩泥板，把坯模子提起來，一個(gè)長(zhǎng)9 寸、寬6 寸的坯，完成。

我常常干挑篼子的活兒。一天下來，肩膀壓得生疼，火辣辣的。

1988 年，父親又給弟弟蓋了一處房子。那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件略好了些，蓋的房子結(jié)實(shí)又寬敞。弟弟的房子跟腳是石頭的，一直到窗臺(tái)，墻不是用土坯壘的，而是用泥叉墻。厚厚的墻，隔風(fēng)又隔雨。這樣的房子，冬暖夏涼，很好住。

父母現(xiàn)在居住的房子，是1974 年蓋的，經(jīng)過了40 多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已是斑駁淋漓。前幾年維修過，把墻皮進(jìn)行了處理，用石棉瓦包起來，房頂上的瓦，也換了新的，不再怕風(fēng)吹雨淋。即使這樣，也經(jīng)不起日月的摧殘。這所房子，像一位80 歲的老人，孤零零地站在那里。

去年夏天，暴雨連著下了三天三夜，父母的房屋臺(tái)階處于混濃狀態(tài)，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。弟弟讓父母到他的房子里去住，他們執(zhí)意不去。我打電話給父親，父親說沒事。

那幾個(gè)夜晚，弟弟穿著雨衣，拿著手電筒，站在暴雨中，圍著父母的老屋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。天亮了，他才回去。父母在屋里睡覺，一點(diǎn)兒也不知道。

春上的時(shí)候，我們回家，正好弟弟、弟媳、妹妹、妹夫都在。我妻子提出，明年給父母蓋房子。對(duì)此，弟弟、弟媳沒有意見，妹妹、妹夫非常支持。母親說，都多大歲數(shù)了，不蓋了。父親沒有說話，我沒有表態(tài)。

回到縣城，我托熟悉建筑行業(yè)的朋友打聽了一下行情。朋友告訴我，蓋三間房子，滿打滿算，也就是四萬元。眼下，四萬元不叫錢。

前幾天，我們回家，父親把我叫到一邊，對(duì)我說：“我和你娘商量了，我們不蓋房子了，我不是沒有錢，不用你們出錢，也能蓋起來，但有必要嗎？我和你娘都是80 歲的人了，還能活幾年？十年？八年？再說，這房子倒不了。”

父親的這番話不無道理，但我不聽父親的，等到收拾完了秋，我們就備料，來年春天，把房子建起來。

我似乎看到了一座新房子矗立在小村的西北角，耄耋之年的父母微笑著在那里，出出進(jìn)進(jìn)、進(jìn)進(jìn)出出。