符利群

光緒八年（1882），《中俄伊犁條約》簽訂者之一、浙江余姚籍外交官邵友濂帶著一大家子遷往上海定居。

二十四年后，邵洵美出生于上海斜橋邵府，與末代皇帝宣統(tǒng)同歲。余姚于他只是長大后每年一次掃墓祭祖的遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

邵家始祖，北宋哲學(xué)家、易學(xué)家邵康節(jié)本名邵雍，生前多次授官不赴，所以死后謚號“康節(jié)”。北宋以降至近現(xiàn)代的幼學(xué)啟蒙讀本上，多半印有他的一首詩作，“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花?！焙啙嵵卑祝世噬峡?，輕而易舉地表達(dá)了一種文理皆通的基本學(xué)問。

八百多年后，邵雍的一支后裔定居余姚。邵家在余姚這塊江南名邑建筑房屋，購置田地，最多時達(dá)到一萬多畝。城郊那些肥美的土地上耕作的農(nóng)民都是邵家佃戶。后來邵家另辟兩千多畝土地，在城外東北角建莊屋一座，捐立邵氏義莊，莊屋大門上有光緒御書匾額“舊德先疇”，這是令邵家十分榮耀的一樁事。邵家后來又創(chuàng)辦邵氏小學(xué)，其族裔子弟免費就學(xué)。1930 年，邵洵美將學(xué)校改名康節(jié)小學(xué)，以之紀(jì)念始祖邵雍。

邵氏義莊的田地收入主要用于辦學(xué)開支，接濟生活困難的邵氏族人。雖是私有財產(chǎn)，邵友濂還是訂下了嚴(yán)格的義莊管理條款：不得由邵姓人氏管理義莊……經(jīng)營得法，生息有度，這使得邵家的產(chǎn)業(yè)越來越大，據(jù)說最盛時余姚鎮(zhèn)上半條街都是姓邵的。

光緒五年（1879），邵友濂隨曾國藩之子曾紀(jì)澤赴俄國重訂《伊犁條約》。此前一年他隨吏部侍郎崇厚赴俄談判，崇厚在龐大的俄國身軀力壓下將主權(quán)一讓再讓。邵友濂急報朝廷，朝廷震怒，后改派曾紀(jì)澤，邵仍為隨員。在漫長艱難的談判過程中，曾紀(jì)澤據(jù)理力爭，邵友濂則在異國的每一個夜晚埋首撰擬談判文牘，不厭其煩地字斟句酌每一句行文措辭，既不能強硬，更不能卑微，每一句話等同于一寸國土。經(jīng)過長達(dá)半年艱辛的談判交涉，終于收回伊犁地區(qū)，但仍有大片國土劃歸俄國，且賠款900 萬兩銀子。挨了人家一巴掌還得給人家賠笑臉，衰敗的晚清甚至連一件遮羞的青布衫也無法給予它的臣子們。

邵友濂回國后改任蘇淞太道兼江海關(guān)道，這相當(dāng)于蘇州上海兩市市長。這一年，41 歲的邵友濂將一大家子從余姚鄉(xiāng)下接到上海定居，開始了斜橋邵家的上流社會生活。依賴于余姚老家雄厚的資產(chǎn)，加上邵友濂為官多年的資本，邵家正如花園里枝繁葉茂的樹木，悄無聲息地滋長財富。

盛宣懷創(chuàng)辦的實業(yè)多在上海，與地方長官邵友濂是近鄰。兒女因緣遂成為他們在花香四溢、綠樹交蔭的庭院里喝茶時津津樂道的內(nèi)容之一。他們很快說定了親事，盛宣懷的四女兒盛稚惠嫁給邵友濂的小兒子邵恒。盛宣懷有心栽培女婿，給了他輪船招商局督辦的美差，卻沒料到，自己挑了個扶不起的阿斗做女婿。邵恒除了生下兒女，畢生精力用于吃喝嫖賭。盛宣懷憤怒地革掉女婿的職。

眉清目秀、長發(fā)高額、有著“希臘式完美的鼻子”的美男子邵洵美銜著銀調(diào)匙出生于邵家占地七畝的花園洋房。那時他的名字叫邵云龍?；痉鍪?、曲徑通幽的邵家花園外，還有許多銀樓、影院、當(dāng)鋪等產(chǎn)業(yè)。在鎮(zhèn)江有兩家當(dāng)鋪，其中那個叫“忠裕當(dāng)”的當(dāng)鋪，有九十九間房，木柱皆用楠木，據(jù)稱值十五萬銀洋之多。此外，邵家的產(chǎn)業(yè)多得邵云龍從沒弄清過。

有一年，上海楊慶和銀樓的經(jīng)理來邵家花園，向邵云龍匯報“大批存戶前來擠兌”，請求如何處理。這時邵洵美才知道，自己是這家大銀樓的大股東。他硬著頭皮去處理這樁他沒興趣也不內(nèi)行的事，然后發(fā)現(xiàn)，帶頭擠兌的是自己的姐姐。姐弟倆均不知道銀樓是自家的。銀樓由此倒閉，所幸歸還儲戶存款、支付職員遣散費后還有八萬多銀洋。他們的父親笑嘻嘻地拿走四萬塊銀洋，又興沖沖地扎進(jìn)麻將館、大煙鋪、跳舞場、跑馬廳，以及所有能找到樂子的銷金窟。

在父母教養(yǎng)無方的富貴門庭里出生長大，邵云龍竟然沒有沾染上賭毒之氣。這似乎源于他骨子里與生俱來的詩墨氣質(zhì)。多年以前，當(dāng)一周歲的他被母親抱著抓周時，細(xì)嫩的手指抓住的是桌子角落的禿頭狼毫筆，這令他的老祖母為之黯然，認(rèn)為孫子將來只能是拿筆桿子的清苦命。長大后的邵云龍常繞開麻將聲響喧囂的客廳，來到祖父的書房，探幽他所感興趣的事物。墨香幽幽的書房里，窗外的竹影在書桌上印出淺淡而搖曳的細(xì)碎影子，邵云龍學(xué)著他從未見過的祖父的樣子提筆臨帖，研讀詩文，從書柜里好奇翻閱祖父與李鴻章、盛宣懷、曾紀(jì)澤等人的書信……書卷詩墨像窗外的竹影潛入書房一樣，緩慢而深刻地烙進(jìn)他的骨子。

會跳舞、賽馬、打高爾夫球的邵恒對兒子最大的教益，是將他送進(jìn)圣約翰中學(xué)，當(dāng)然，他原本的宗旨是讓兒子學(xué)一口流利的英語，這樣更容易混跡于上流社會。圣約翰良好的英文環(huán)境，將從小熟讀“四書五經(jīng)”的邵云龍熏陶成了中西學(xué)通融、才情滿溢的優(yōu)秀青年。在上世紀(jì)20 年代富家子弟留洋風(fēng)潮的影響下，圣約翰中學(xué)畢業(yè)后，邵洵美選擇了歐游道路。

這之前，邵云龍有了生命中第一次愛戀。他愛上了自己的表姐，也就是盛宣懷的孫女盛佩玉。“佩玉鏘鏘，洵美且都”，少年戀情令他將自己的名字由云龍改成“洵美”。1925 年初，邵洵美與盛佩玉訂婚后赴英國劍橋大學(xué)留學(xué)，就讀伊曼紐學(xué)院經(jīng)濟系。課余他醉心于英國文學(xué)，讀高思、羅捷梯、莎士比亞、雪萊，欣賞街頭的雕塑，教堂的穹頂?shù)牟世L，悠長的笛聲，逼真的繪畫藝術(shù)……歐洲文藝愈加催化了邵洵美身上的藝術(shù)氣質(zhì)。這個時期，他結(jié)識了一大批留學(xué)歐洲的文藝青年，徐志摩、徐悲鴻、張道藩、蔣碧微、劉紀(jì)文……兩年后邵洵美回國，與表姐盛佩玉結(jié)婚?；槎Y盛大，震旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯證婚。邵盛聯(lián)姻成為十里洋場上海灘轟動一時的話題。

祖上護(hù)蔭，家財龐大，滿腹才華，織交廣泛，加上濃厚的文藝情懷，使邵洵美有足夠的財力與精力投入到讀書、寫詩、編雜志、辦書店、出版書籍等這些毫無經(jīng)濟收益的事情上。而在邵洵美看來，這才是他一生為之付諸心血的事業(yè)，“我不能像其他富家子弟，只知將莫名其妙由祖宗傳下來的錢一個個用光，而不想去運用天賜給自己用以求生的手和腳。”他這樣說。

最早的時候，邵洵美認(rèn)為憑借就讀過伊曼紐學(xué)院經(jīng)濟系的專業(yè)知識，自身累積的文學(xué)素養(yǎng)以及對文學(xué)的熱衷，辦書店搞出版并非困難的事。他像他的父親熱衷于賭博那樣，以賭徒般的狂熱投入到出版業(yè)。從1928 年到1950 年的22 年中，邵洵美辦了金屋書店、上海時代圖書公司、第一出版社，創(chuàng)辦《獅吼·復(fù)活號》《金屋》月刊、《時代畫報》《論語》半月刊、《十日談》旬刊等十多種刊物。他像寫抒情詩那樣，隨心所欲地開辦一家又一家出版社，出刊一本又一本雜志，為無數(shù)知名文人和不知名的業(yè)余文藝愛好者提供發(fā)表作品的平臺，支付一筆筆潤筆費，根本沒有考慮過投入與產(chǎn)出比。投入越來越龐大，產(chǎn)出越來越低迷，到后來入不敷出，只得又像他父親拿走母親的陪嫁那樣，以妻子的陪嫁作為資本投入到出版業(yè)，結(jié)果毫不意外地打了水漂。

這個時期，邵洵美為徐志摩、郁達(dá)夫、胡適、沈從文、巴金、老舍、潘光旦、夏衍等等一大批人出了書。在華洋雜陳、多元并存的上海灘，胡適、葉公超、潘光旦、林語堂、沈從文，聞一多、夏衍、鄒韜奮、徐悲鴻、劉海粟、魯少飛，張道藩、謝壽康、劉紀(jì)文等文藝派別各異的朋友，均成為邵家花園的座上賓。邵家花園的廳堂整日酒樽交錯，高朋滿座，各種最新鮮、最犀利、最富權(quán)威性的文藝話題，常常自邵家花園飄然飛逸在上海灘的上空。

邵洵美與魯迅的交惡，導(dǎo)致了他長久以來在中國主流文學(xué)史上得不到應(yīng)有的地位。一個抨擊另一個“文人無行”，“其所以為文人之故，總是因為沒有飯吃，或是有了飯吃不飽。因為做文人不比做官或是做生意，用不到多少本錢。一支筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。嘸本生意，人人想做，所以便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實?！币回灱矏喝绯鸬聂斞福娜莸蒙垆肋@般諷誚，當(dāng)即回?fù)魧Ψ健熬璋唷?，“只要開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報，‘今天天氣好是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功”“要登文壇……最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。”

同為紹興府同郡的浙江文人，邵洵美與魯迅原本可以成為亦師亦友的同道知己，但身處異常復(fù)雜而微妙的歷史大背景，價值取向的差異，導(dǎo)致了彼此不屑。

邵洵美有足夠的資本與精力將文學(xué)玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，寫詩、著文、辦雜志、開書店、印刷、出版以至發(fā)行，他似乎什么都懂，什么都沾邊。他不必像諸多熱愛文學(xué)而窮困潦倒的文學(xué)青年那樣為稻粱謀，更不必像白薇、蕭紅、蕭軍那樣，捧著嘔心瀝血的書稿，跑到熱心提攜文學(xué)青年的魯迅先生家中，向他恭恭敬敬地請教文學(xué)疑惑，請他指點人生迷津。優(yōu)渥富足的上層生活，留學(xué)英倫的人文背景，文風(fēng)輕柔、唯美、艷麗，“（如）柔美的迷人的春三月的天氣，艷麗如一個應(yīng)該贊美的艷麗的女人”，筆觸極少伸向底層平民生活，揮金如土、呼朋喚友的少爺作風(fēng)，施惠眾多，而難免樹大招風(fēng)，論詩不及徐志摩，論文不及沈從文，論翻譯不及施蟄存……夠了，這一切，足夠讓筆下“揭出病苦，引起療救的注意”的魯迅深惡痛絕。而將文學(xué)看得十分純粹唯美的邵洵美，對不斷打破文學(xué)美感而構(gòu)寫苦難、重建文學(xué)新秩序的魯迅，同樣有某種傲慢與偏見。

許多年后，魯迅以他影響中國文學(xué)、思想以及政治領(lǐng)域的力量，成為中國近現(xiàn)代歷史難以超越的標(biāo)桿人物，他早期對邵洵美的評價，成為后者一生無法卸去的心靈重荷與陰影。特殊年代的政治語境與文化語境，令主流文學(xué)史不給予邵洵美以應(yīng)得的話語權(quán)，當(dāng)是意料中事。

事實上，正如邵洵美的女兒邵綃紅后來所說，魯迅先生去世于抗戰(zhàn)之前，他對邵洵美抗戰(zhàn)時期的愛國行為無從評價。

1938 年，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》在延安發(fā)表。邵洵美的美國情人項美麗將其翻譯成英文，邵洵美迅速將英文版在《自由譚》發(fā)表并按語，“近十年來，在中國的出版物中，沒有別的書比這一本更能吸引大眾的注意了。”同時又自掏腰包出版500 本《論持久戰(zhàn)》單行本，開著汽車，別著小手槍，帶著法國保鏢，在寒氣逼人的冬夜，穿過上海灘閃爍著詭異光澤的大街，將書投進(jìn)霞飛路、虹橋路一帶洋人寓所的信箱。他嗅到了危險迷人而令人興奮的革命氣息……

二十年后，這個將腦袋別在褲腰上發(fā)送革命書籍的詩人，以“反革命罪”被投進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄。四年后出獄。曾經(jīng)坐擁大觀園般的花園洋房，此時只有一間狹窄陰暗的小屋。為謀生計，盛佩玉只得帶著小兒子投靠南京的女兒邵綃紅，邵洵美則住在離婚的大兒子家。曾經(jīng)一起共享邵家花園繁花如錦的少年夫妻，如今白蒼蒼視茫茫分居兩地而遙望不得。曾經(jīng)豪擲千金只為換得書生意氣交游的詩文生涯，如今成了夫妻間通信時“小美的十元飯錢用光了，房錢也預(yù)先借用了，舊報紙也賣光了，一件舊大衣賣了8 元錢。報紙不訂了。牛奶也停了……”這般辛酸的描摹……

終其一生，邵洵美只有盛佩玉這位從少年時結(jié)縭的妻子，且恩愛一生。如同弦樂里滑入一個意外音符，1935 年，美國女作家艾蜜莉·哈恩來到中國，結(jié)識了邵洵美，兩人一見鐘情。邵洵美為其取中國名“項美麗”。兩人公開同居，項美麗自由出入邵家。邵家始終視項美麗為朋友，親昵地稱她為“蜜姬”。

這段“三人行”極富戲劇性的是，盛佩玉從來沒有嫉妒過丈夫的美國情人，邵洵美不曾有過遺棄糟糠另娶新人的想法，項美麗也同樣不存在取而代之的念頭。項美麗因《宋氏三姐妹》而飲譽海內(nèi)外，后還將與邵洵美的情緣寫成書，直截了當(dāng)?shù)胤Q邵洵美為“我的中國丈夫”。邵家花園里，陽光透過綠蔭灑下碎銀般溫柔的光光斑斑，一個男人與兩個愛他的女人像一只茶壺配兩只茶杯，無比融洽地度過了許多溫婉美好的下午茶時分……這樣的情事，放在當(dāng)今，亦是令人驚嘆。

這些已是三十多年后，頂著一頭斑白頭發(fā)，虛弱地靠在床上的邵洵美，劇烈咳嗽喘息后，在蒼白的新月透過窗欞照進(jìn)淡淡光澤的時候，記起的一些碎裂舊事。或許他還細(xì)細(xì)琢磨著，新月這名字多好啊?；蛟S，他的靈魂隨著新月飄向許多年沒有去過的余姚老家，那里有大片大片的金黃色稻谷，在十月淡金色的陽光微風(fēng)里，像黃浦江上的浪花一樣緩緩地涌動，涌動……

1968年5月5日，留下了一首“天堂有路隨便走，地獄日夜不關(guān)門。小別居然非永訣，回家已是隔世人”的詩后，邵洵美帶著被肺源性心臟病折磨成一身枯槁的軀體，離開了人世。曾經(jīng)在布置精雅的書房里擺設(shè)著“估價五千金以上的希臘女詩人沙弗像真跡，用20 萬金鎊在倫敦拍來的史文朋的手稿”的新月派唯美詩人，留下的是一堆窘迫的債務(wù)：欠醫(yī)院四百多元醫(yī)療費，欠房管處一年半的房租六百多元，還欠私人和鄉(xiāng)下人民公社五六百元……