姚瑤
清晨五六點(diǎn),我完全地醒來(lái),沒(méi)有拖泥帶水的殘留夢(mèng)境,沖一杯熱咖啡,放下杯子,我就出門(mén)散步了。
早上的光線很柔,在樹(shù)葉之間閃爍。這個(gè)時(shí)段的小馬路屬于住在這個(gè)街區(qū)的老人,他們慢悠悠地拖著帶輪購(gòu)物車(chē),在家與小菜場(chǎng)之間緩緩移動(dòng)。我熱衷于欣賞光照在他們半透明的馬夾袋,里面透出無(wú)花果的紫、小青菜的綠,小蔥從籃子里探出頭。
寫(xiě)碩士論文期間,我經(jīng)常來(lái)上海圖書(shū)館查資料,中午在淮海中路湖南路口的羅森便利店吃一份便當(dāng),然后在附近轉(zhuǎn)悠一下,由此發(fā)現(xiàn)了這個(gè)街區(qū):適宜步行的街道尺度、Art Deco風(fēng)格的歷史建筑,小馬路兩旁的參天大樹(shù)。這片區(qū)域是上海原法租界西區(qū),不同于外灘原英美租界以工商業(yè)為主,這里曾以居住為主,如今還散落著各國(guó)駐滬領(lǐng)事館和官邸。
攝影本來(lái)就是截取局部
我喜歡拍攝局部的局部
我往往被很小的東西吸引
一束光恰好照亮一片樹(shù)葉
翹起的腳尖
剛鋸開(kāi)的樹(shù)桿截面
若有若無(wú)的光影
以及一些指向過(guò)去的事物
上?!肮?jié)約領(lǐng)”
白玉蘭圖案的搪瓷杯盤(pán)
老房子的建筑部件
……
畢業(yè)后我徑直到這附近找房,落腳在建于20世紀(jì)30年代的新式里弄“上海新邨”的一處亭子間。亭子間原本是三層新式里弄房子一二層樓梯拐角處的雜物間,衛(wèi)浴獨(dú)用,但是與房東共用“灶披間”(廚房)。
也許是室內(nèi)空間的逼仄,讓我不得不將街區(qū)當(dāng)作我的客廳。有朋友來(lái),我就帶他們?nèi)タ疵斯示印⒒▓@洋房,去街邊咖啡館喝咖啡,找找巴黎的感覺(jué)!
附近的這些小馬路,五原路、安福路、復(fù)興西路、永福路、湖南路、武康路、泰安路、興國(guó)路,走了千百遍,也不覺(jué)得厭倦。層出不窮、關(guān)關(guān)停停的小店,屹立不倒的雜貨店、飲食店,居民、游人,食客、店家,街景永不重復(fù)。
偶然遇到某個(gè)弄堂鐵門(mén)虛掩著,毫不心虛地推門(mén)而入,發(fā)現(xiàn)一處小院落,有點(diǎn)像小時(shí)候老家成都的院壩,看看人家院子里的柚子樹(shù),看看人家的盆景、花草。漸漸地,有些名人故居掛牌,開(kāi)放免費(fèi)參觀,于是有了更多機(jī)會(huì)走入老房子,摸摸門(mén)把手、鐵窗框,在長(zhǎng)滿青苔、有點(diǎn)亂糟糟的花園里站一站。
拍到一張好照片已經(jīng)不再重要,重要的是攝影家一生的實(shí)踐,與攝影的關(guān)系。所以,根本不用急于拍出一張好照片,就生活著,靜觀。