司新國

我小時(shí)候叫小毛，在老家現(xiàn)在這個(gè)小名只有上年紀(jì)的人才知道。如果有人喊我小毛、毛弟、毛哥、毛大、毛爺，那便是我回老家或是老家來人了。

第一次養(yǎng)貓，大概在七八歲時(shí)。同學(xué)狗蛋兒家有一只大花貓，為和貓玩兒，放學(xué)后我會(huì)去他家寫作業(yè)。逗大花貓玩兒會(huì)讓我分神，以致奶奶喊我吃飯時(shí)，作業(yè)還有一半沒做完。男孩兒里我是老大，上面?zhèn)z姐，下面?zhèn)z妹，幾年后才有了三個(gè)小弟。奶奶舍不得打我，會(huì)用手搗著我的額頭數(shù)落我。論輩分，我該叫狗蛋兒他娘嫂子。見我那么喜歡貓，她老開玩笑說我：怪不得你叫小毛，想必上輩子是貓托生的。說著還刮我的鼻子，喵喵叫上兩聲。

有一段時(shí)間，大花貓忽然不歡實(shí)了。見了我全然沒了先前的精氣神。不再躥到身上讓我抱它，不再讓我用手撫摸它綢緞般的皮毛，更不在我腳前腿后蹭來蹭去，再后來，肚子越來越大，走起路來慢騰騰的一副不堪重負(fù)的樣子。老是臥在太陽底下曬暖，或是趴在角落里呼嚕嚕睡大覺。見我逗它，翻翻眼皮，再不然“喵喵”兩聲。再逗，就不情愿地避開我，透出了不耐煩的樣子。狗蛋兒他娘說，貓懷上了，要生小寶寶了。

再后來，狗蛋兒大早上興沖沖喊我，說大花貓生了。我放下飯碗就跑了過去。天啊，四個(gè)剛出生的小貓，眼睛閉著，叫聲細(xì)微，渾身紅紅的，光光的，肉乎乎地在大花貓腹下蠕動(dòng)。從那天開始，放學(xué)后，每天我都會(huì)去看小貓們。盼它們趕快長毛毛，趕快會(huì)蹦會(huì)跳，趕快會(huì)大聲喵喵。終于滿月了，毛也長齊了。四只小精靈，個(gè)頂個(gè)漂亮。一個(gè)全身金黃，毛間點(diǎn)綴著黑色的斑紋，活脫脫就是一個(gè)小虎崽子;一個(gè)全身烏黑，黃黃的眼珠瞪起來像極了黑貓警長;一個(gè)全身雪白，卻拖了一個(gè)黑黑的尾巴;最奇怪的是一個(gè)鼻梁左邊如玉般潔白，右邊卻黑黑一塊，像是馬戲團(tuán)里的小丑。狗蛋兒爹說最金貴的是拖黑尾巴的白貓，人稱“雪里拖槍”，但我還是喜歡那個(gè)小虎崽子，最終把它抱回了家。

剛斷了奶離開娘的貓咪很不安分，對(duì)這個(gè)世界上所有的事物充滿好奇。最喜歡的是玩我的小皮球，最初皮球朝它滾過去時(shí)，它很驚恐，很害怕，大概以為遇上了“怪物”，倏地一跳，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。直到皮球一動(dòng)不動(dòng)停下來，它還趴在不遠(yuǎn)處死死盯著。見皮球沒有動(dòng)靜，才躡手躡腳地圍著皮球轉(zhuǎn)幾圈，再小心翼翼地伸出前爪碰幾下，直到它認(rèn)為不存在危險(xiǎn)時(shí)，才像個(gè)小孩子似的，追逐著，跳躍著，滿屋子跑來跑去撒歡兒。

小時(shí)候語文課本里有一篇文章叫《小貓釣魚》。會(huì)釣魚的貓我沒見過，但我見過虎崽抓魚。我家門前有兩個(gè)大坑塘，夏天是我們小孩子扎猛子打水仗的天堂。那天我和狗蛋兒親眼看見虎崽靜靜地趴在河邊，眼睛直勾勾地盯著水里的魚。有小魚兒游過來，虎崽先用一只爪子去抓小魚，魚跑了;又用嘴輕觸水面，魚又跑了;魚再來時(shí)，虎崽連急帶氣，兩只爪子一齊飛快入水，差點(diǎn)兒掉入水里。嚇得虎崽“喵”一聲轉(zhuǎn)身躥上坑沿，溜之大吉。讓哈哈大笑的狗蛋兒嗆了幾口水。

那時(shí)候，隔三岔五村里會(huì)來走鄉(xiāng)串戶賣老鼠藥的。吆喝的聲音像唱歌，又像說快板書，很有意思，至今記憶猶新：“老少爺們兒聽我說，老鼠的危害實(shí)在多。老鼠藥，不值錢，一包只賣一毛錢。一毛錢，不算錢，坐不了車，乘不了船，打不了醬油買不了鹽。一毛錢不算多，藥死老鼠一大窩。老鼠是個(gè)大壞蛋，東間跑來西間竄，偷吃肉來又偷飯，溜墻根兒來滿屋轉(zhuǎn)，東梁跳來西梁竄，咬你箱，咬你柜，還咬你的緞子被，咬死雞，咬死鵝，咬著扁嘴出出脖，爬鍋臺(tái)，上案板，踢爛盤子踢爛碗，吃你家的米，吃你家的面，還吃你家的紅薯片，光吃心，不吃邊，剩下都是眼鏡圈?！辈贿^，自從有了虎崽，賣老鼠藥的就再也賺不著我家的錢了。不用買老鼠藥，也不用買老鼠夾子，老鼠好像在一夜之間突然消失了。

家里沒了老鼠，虎崽似乎很孤獨(dú)，很急躁，很不安分，后來干脆有時(shí)兩三天不進(jìn)家。我擔(dān)心貓走失或被人逮去，奶奶這個(gè)時(shí)候會(huì)摸摸我的頭說：“狗記路，貓記家，小孩兒記他姥娘家。貓機(jī)靈著哩，生人逮不住呢！”

也有膽大包天的老鼠偶然來我家串門，這個(gè)時(shí)候虎崽會(huì)異常興奮：它的腳掌有著肥厚而柔軟的肉墊，走路悄然無聲;它的腳趾末端有著銳利的鉤爪，可以伸縮自如;它的瞳孔能隨光線的強(qiáng)弱而收縮放大，即使伸手不見五指，視野照樣清晰;它的牙齒尖銳如錐，舌面上有許多倒鉤刺。貓鼠相遇，鼠一般少有生還之機(jī)。有一天晚上，我正在微弱的煤油燈下看書，忽然看見虎崽伏著身，弓著腰，尾巴平平地貼在地上，盯著門后靠墻的幾袋糧食。我當(dāng)即意識(shí)到，這是虎崽發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡了。陰謀正在虎崽黃中泛綠的眼中醞釀顯現(xiàn)，搏擊正在虎崽弓起的背上蓄勢待發(fā)。果不然，就在我屏息凝神抬眼望時(shí)，只見虎崽以迅雷不及掩耳之勢猛撲過去，一呼一吸之間，一只大老鼠已被它的利爪捺在地上，唯聞“吱吱”哀鳴在耳邊響起。

我這個(gè)人對(duì)物事喜歡追根問底，弄個(gè)明白。從書里我知道了一般認(rèn)為最早的家養(yǎng)貓出現(xiàn)在3600多年前的埃及，在我們國家養(yǎng)貓的歷史也很悠久?！墩f文解字》說：“貓，貍屬。”宋代《爾雅翼》說：“貓通謂之貍。”古人普遍稱貓為“貍”，愛管自己的貓叫“貍奴”。一個(gè)“奴”字道盡了人和貓的和諧溫馨，而且我還知道了古人養(yǎng)貓習(xí)俗趣事：如果想獲得一只貓，必須發(fā)出正規(guī)的聘書和聘禮來“聘貓”。宋朝詩人陸游寫的《贈(zèng)貓》描述的就是這個(gè)場景：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)書房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚?！边@里的“鹽”，是古時(shí)候聘貓的聘禮之一。那時(shí)候鹽很貴重，再買一些小魚，用柳條穿過魚鰓送給生下小貓的母貓，就是所謂的聘禮了。

再養(yǎng)貓已是我有了自家小院，有了自家書房，書架上的書常會(huì)被鼠啃嚙。更可惡的是，我奉若拱璧的明版《西廂記》，競被鼠輩咬得目不忍睹，面目全非。看來我和陸游有過相同遭遇，在陸游的《鼠敗書》里就記載過一個(gè)秋日清晨，他“檢校案上書，狼藉鼠嚙跡”，以至發(fā)出“坐令漢篋亡，不減秦火厄”之慨。痛心疾首之余，我決定向陸游學(xué)習(xí)：“向能畜一貓，狡穴詎弗獲?！彼旎乩霞艺伊艘恢回垼⑵鹈』?。小虎果然不負(fù)我望，虎虎生威。僅來六七天，家里就不見了老鼠的蹤跡。小虎比我兒時(shí)養(yǎng)的虎崽要調(diào)皮得多，最好笑的是沒人搭理它時(shí)，它會(huì)自己玩兒。自己咬自己的尾巴，轉(zhuǎn)著圈兒咬，翻滾著咬，常常把自己摔個(gè)跟頭，接著還咬，而且樂此不疲，十分開心。再不就是在院里看見蜻蜓、蝴蝶，就一躍而起，伸爪抓去。實(shí)在抓不住，才怏怏而止。前年，我收藏了南京女畫家徐樂樂一個(gè)小小扇面，畫的就是貓兒撲蝶圖，逼真?zhèn)魃?，好像重現(xiàn)了當(dāng)年的虎崽和小虎，叫我愛不釋手。

也有不喜歡貓，甚至厭惡貓的。比如魯迅先生最煩聽貓叫春的聲音，他平時(shí)打貓的原因竟是“并非它們配合，是它們的嚷，嚷到使我不得入眠，配合是不必這般大嚷特嚷的”。知堂先生說是“魯迅拿了個(gè)竹竿，我搬茶幾，檐下放好，他便上去抽打，把它們打散”。其實(shí)是公雞都打鳴，是貓兒都叫春。只是貓叫春的聲音真的難聽，不獨(dú)魯迅先生，沒有人不討厭。只是用棍棒生生拆散“鴛鴦”，且在那般情景之中，似乎有點(diǎn)兒不近人情。

前些日子回老家，坑塘沒有了水，早已堆滿垃圾。狗蛋兒在漯河當(dāng)保安，狗蛋兒娘步履蹣跚，已垂垂老矣。但眼不花，耳不聾，說起舊事，笑聲朗朗的。我問她還養(yǎng)貓嗎？她連連搖頭：“不養(yǎng)了，早不養(yǎng)了?，F(xiàn)在的貓不光不逮老鼠，老鼠有時(shí)反倒還欺負(fù)貓，和貓過家家呢。再說收了莊稼，糧食都賣了，吃一點(diǎn)兒買一點(diǎn)兒蠻省事。肉呀菜呀吃不了放冰箱里，養(yǎng)貓白搭力氣，沒啥用哩?！?/p>

說話問，一只大黑貓從跟前躥過，渾身臟兮兮的。見我盯著貓看，狗蛋兒娘又笑了，說：“你還和光嘟子（光身子）時(shí)候一樣，恁喜歡貓呀？這是你羊娃哥家原先喂的，現(xiàn)在他兒子接他進(jìn)城了，他家房子成倒頭馬了，貓也成了你們城里人說的流浪貓了。你說也怪，這貓咋就不會(huì)逮老鼠了呢？”

我愣怔了一下，竟然無言以對(duì)。是呀，貓不逮老鼠，要它做甚？

責(zé)任編輯：江雯