鐘秋生

“凡事都要有規(guī)矩。”這是母親的口頭禪。

母親的規(guī)矩不但多，而且執(zhí)行起來非常嚴(yán)。早上起來，把地掃得干干凈凈，把桌椅板凳擺得整整齊齊，那是我們兄妹必須完成的作業(yè)。否則，她就會(huì)說，你看看，哪里伸得下去腳呢？不單是自己家里，對(duì)房前屋后的衛(wèi)生，母親的要求也一樣高。碎石紙屑、雜草苔蘚、雞鴨糞便，等等，母親都要求我們及時(shí)清理。否則，她又會(huì)說，你自己出門礙腳摔了跤或是踩到臟的東西，怎么辦？何況還有鄰居和客人來往呢？特別是環(huán)橋大隊(duì)宣布各生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行家庭衛(wèi)生檢查評(píng)比時(shí)，母親便會(huì)親自動(dòng)手，把家具用具全部搬出來，給大盆小桶放滿水，里面撒入少許堿，然后用爛布片做成的抹布或是用稻草扎成的稈把，對(duì)著家具用具和門檻、門墩、矮門用力擦洗，母親有趣地稱之為“開光”。當(dāng)然，更讓她興奮的是，隊(duì)里婦女主任檢查衛(wèi)生后在我們家大門貼上“最清潔”的紅字條。因?yàn)槿?duì)除婦女主任家以身作則外，就我們家衛(wèi)生被評(píng)為“最清潔”。打那兒以后，門口路過的人總是投來羨慕的目光。直到過年時(shí)，紅字條顏色變淡，母親還是舍不得撕去，因?yàn)樗托沦N的“?！弊忠粯有涯苛裂邸?/p>

對(duì)族人親友的稱呼，母親向來十分講究。除本房的叔叔嬸嬸、伯父伯母和直系的外公外婆、舅爺舅母、姨娘姨父等外，對(duì)遠(yuǎn)房族人和旁系親戚也一樣，必須按照輩分高低和年紀(jì)大小，精準(zhǔn)稱呼，否則，我們兄妹碰到親友時(shí)膽怯口拙，母親就會(huì)眨眼提醒，不要沒大沒小哈！若我們依舊無動(dòng)于衷，轉(zhuǎn)身到家后，母親就會(huì)直接逼問，你金口難開嗎？有時(shí)碰到年齡比我們更小的族人或親友長輩，我們面露難色，叫不出口，母親便和藹地說，不管怎樣，要知道，人家輩分比你高。村里有個(gè)腿腳不方便的后生，外號(hào)“拐腳”，他對(duì)別人直呼自己外號(hào)沒有異議，但母親不允許我們對(duì)人不敬，哪怕是聽到我們小聲說起“拐腳”兩字，母親也會(huì)拉下臉來，厲聲斥問，人家不是有名有姓嗎？“拐腳”是你們叫的嗎？此外，在外面稱呼大人或長輩時(shí)，若是嬉皮笑臉或不正眼看人，回家后首先看到的將是母親緊繃的臉。

對(duì)待匠人，母親要求我們更懂規(guī)矩。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她會(huì)請(qǐng)來篾匠和木匠，對(duì)家里的篾籮、曬墊、竹椅和木桶、條凳、風(fēng)車等進(jìn)行修繕和添置。匠人來臨前，她反復(fù)叮囑我們，要稱匠人為“師傅”，對(duì)匠人的徒弟也要稱“師傅”，不要看著師傅吃東西，不要盯著師傅干活兒，特別不要跟在師傅身前身后問東問西。到了下午吃點(diǎn)心的時(shí)候，母親把兩碗略顯金黃的面條端到八仙桌上，請(qǐng)匠人師傅趁熱吃。上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，面條屬于奢侈品，若加入屬于高級(jí)調(diào)味品的醬油，那是對(duì)匠人的極高禮遇。師傅吃面的時(shí)候，我們就溜到廚房里去了。母親知道，孩子嘴饞。于是她煮面條時(shí)，就會(huì)備足我們的料，只不過是用小碗盛給我們，此時(shí)她還不無幽默地說，看看，滿滿的，快點(diǎn)兒吃。

對(duì)待老師，母親要求我們懂禮貌、要敬重和知恩圖報(bào)。村里住著我的啟蒙恩師，不管他耕地、鋤草，還是挑水、擔(dān)糞，母親若在路上碰到，總是要微笑著問候。恩師蓄著八字須，說話時(shí)臉上缺乏表情，眼睛眨巴眨巴的，不少小孩兒看到后感覺有點(diǎn)兒唬人。母親擔(dān)心我膽小失禮，就耐心地告誡我，人家是你老師，又不是老虎，不要怕，碰到他就叫，有問題就大膽問！或許是吃了沒上學(xué)的苦頭，母親經(jīng)常會(huì)聊起她一些生活的艱辛和無奈，諸如不識(shí)字做了“睜眼瞎”，不會(huì)打算盤吃了虧。因出生于上世紀(jì)40年代，母親還會(huì)跟我們說起舊社會(huì)的先生如何嚴(yán)厲和有社會(huì)地位之類的話題。記得我八歲多讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，學(xué)校搞勤工儉學(xué)活動(dòng)，動(dòng)員學(xué)生去剛收割完晚稻的田里撿拾稻穗，要讓稻谷“顆粒歸倉”。我做事向來認(rèn)真而勤奮，撿拾稻穗收獲頗豐，請(qǐng)父親在禾桶里甩打脫粒并曬干后，裝了滿滿的一角籮，準(zhǔn)備交給老師。母親看著我吃力地提著一角籮谷子，滿意地笑了，并且使勁兒地點(diǎn)頭鼓勵(lì)我說，嗯，好，快去！

每年春節(jié)，是母親的規(guī)矩集中亮相的時(shí)候。從小年開始，母親便比平常多了笑臉，但做事說話出行和走親訪友等也多了禁忌，倘若我們偶爾“犯規(guī)”，母親在皺眉或是瞪眼之后，很快便輕松如常，我們也便輕松如常了。過年期間，母親忌諱說“8”字，大概是因?yàn)槔霞矣小捌邉侔藬　钡恼f法吧。二妹性格活躍些，有時(shí)顯得更加調(diào)皮。有一回，她靈機(jī)一動(dòng)，想起我們有個(gè)名叫“財(cái)生”的小外公家生了八個(gè)兒子，便迫不及待地對(duì)母親說，財(cái)生外公家有“7+1”個(gè)仔。母親一聽，“怒”形于色，轉(zhuǎn)身離開。二妹知道，母親這回沒有真生氣，便齜牙咧嘴地笑了起來，我和其他弟妹們也跟著悶笑不已。大年三十晚上的團(tuán)年飯之前，母親要展示一項(xiàng)重要規(guī)矩，也是一個(gè)儀式。令我們不可思議的是，母親對(duì)這場(chǎng)儀式既隆重舉行，又緘口不言。只見她從廚房端出一個(gè)大的搪瓷面盆，里面裝滿燉熟的整雞和大肉塊，還冒著熱氣。走到八仙桌旁后，她雙手朝神龕舉起面盆，抬頭約至45°，滿眼虔誠恭敬，滿臉莊嚴(yán)肅穆……我們一見這場(chǎng)景，趕緊努力屏住呼吸默不作聲，仿佛同行注目禮。約莫半分鐘后，母親又移步正門，跨過門檻，站穩(wěn)后，雙手舉起面盆，抬頭約至45°，滿眼虔誠恭敬，滿臉莊嚴(yán)肅穆……然后，母親便匆匆地回廚房了。年幼時(shí)，我們會(huì)在儀式結(jié)束后面面相覷，不知所以。年長些后，我們大約知道，那是母親在敬神敬祖敬天吧。

“肯定要個(gè)好兆頭，更要個(gè)好盼頭”。這是母親對(duì)操辦婚慶喜事的規(guī)矩。替娶親嫁女的人家剪制“囂”字和鴛鴦，是母親的拿手好戲。一把剪刀，幾張紅紙，半天工夫，滿屋子氣氛便熱烈而紅火起來。還有，村里人家若遇上建房壘灶、喬遷做酒等重大事件，須精選吉日，俗稱“揀日子”。母親也一樣。不僅如此，母親對(duì)此項(xiàng)簡直稱得上民間“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的技藝，熟稔于心。村里一旦有人上門請(qǐng)求“好日子”，母親便欣喜地微笑起來，伸出右手五指，口里念念有詞，什么“大安、小吉、四喜、流連……”地掐算了一遍又一遍，直到別人張著口“哦哦哦”地應(yīng)承著，點(diǎn)頭稱謝，母親最終收獲成功的喜悅。我在旁邊竊笑。母親知道我是讀書人，對(duì)此頗有叛逆看法，只是淡淡地瞥了我一眼，似乎告訴我，人家也是圖個(gè)吉利和心安，哪里有錯(cuò)。有一天我要搬家，母親照例幫我掐指念叨著“揀日子”，我不以為然，因?yàn)槲铱戳藲庀缶值奶鞖忸A(yù)報(bào)，她挑的日子剛好下雨，我就提前一天動(dòng)手，請(qǐng)一個(gè)叫“螞蟻搬家”的公司先搬了家。第二天果真下雨，我反問母親，若推遲一天搬家，那我的書怎么辦？母親略顯歉意地笑了，因?yàn)樗溃瑫俏业拿?，倘若淋濕了我那些要緊的書，她可真不知道該怎么辦。平日里在“揀日子”方面頗為支持母親做法的大妹小聲地嘀咕道：天氣預(yù)報(bào)也有不準(zhǔn)的時(shí)候。母親頓時(shí)眼睛一亮，滿臉釋然。

母親在城里居住近二十年了，但她對(duì)老家那邊的許多人和事卻掛念如初，尤其對(duì)族人親友的大小喜事了如指掌，一旦接到喜慶邀請(qǐng)，便跟我和同住城里的弟妹逐個(gè)招呼，或捎帶禮金，或相約同去，很多時(shí)候還不聲不響地坐著公交車只身前往。如今老家盡管房好水好路也好，但平日里看得到的多為留守老人，少壯男女基本上外出打工去了，還有不少人家搬往縣城和市里住了，先前的許多喜事和儀式要么被省略，要么在春節(jié)前后集中辦理。顯然，隨著時(shí)間的推移，上輩與下輩人之間、前輩與后輩人之間的來往越來越少了。起初，母親頗為不解，并心生遺憾，但在強(qiáng)大的時(shí)代變遷背景下，母親也漸次適應(yīng)了。

對(duì)遠(yuǎn)離故土忙于生計(jì)而奔波的我們兄妹，回鄉(xiāng)次數(shù)屈指可數(shù)，母親給予充分理解，但老家那邊有事，她是堅(jiān)決要親自回去的。用她的話說，忙歸忙，但不能忘了禮數(shù)和規(guī)矩啊。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：豐子愷