馬曉麗

與所有的兒媳一樣，婚后我首先要面對(duì)的就是婆婆。

婆婆還不老，短發(fā)光光地梳在耳后，穿一件銀灰色真絲繡衣，戴一副很有距離感的變色眼鏡。婆婆在深色鏡片后面仔細(xì)打量我時(shí)，我一下就慌亂起來。那一刻我明白了，我碰上的定是個(gè)不一般的婆婆。

婆婆果然不一般。婆婆的身上散發(fā)著一種獨(dú)特的氣息，是那種仿佛集中了太多不同的因素，因而自身不斷地抵觸著、糾葛著，同時(shí)又補(bǔ)充著、說明著的矛盾氣息。我一直能感覺出那氣息的存在，卻始終也無法說得清楚。

矛盾的感覺幾乎無處不在。

表面上看，婆婆是個(gè)地道的家庭婦女。婆婆沒有職業(yè)，沒有收入，每日專注的只是些針頭線腦兒、雞毛蒜皮的小事，而且能把這些小事做到極致。婆婆淘兩碗米足足能淘半個(gè)小時(shí)。幾乎一粒粒數(shù)過之后，婆婆會(huì)舉著瓢讓我看她淘出的勝利成果——一些細(xì)如灰塵的沙粒。婆婆得意地說，只有我才能淘出這么細(xì)的沙子。這話我絕對(duì)相信。半夜上廁所，突然聽見廚房里有聲音。我探頭一看，竟是婆婆在奮力搓洗一塊巴掌大的抹布。婆婆說抹布上絕不能留一丁點(diǎn)兒油星子。我偷偷溜了一眼表，已是下半夜一點(diǎn)多了。青菜要洗五遍，婆婆叮囑我說。我諾諾地應(yīng)著，下決心洗上五遍。婆婆在一旁盯著我洗了兩遍才走開，再回來時(shí)我已經(jīng)在洗最后一遍了。是五遍嗎？婆婆滿臉的懷疑，我說是。婆婆不放心地扒拉著菜葉又問，是五遍嗎？我說是！心一下就堵到了嗓子眼兒，趕緊轉(zhuǎn)身離開了。身后只靜默了一小會(huì)兒，立刻就傳出了嘩嘩的洗菜聲。我知道婆婆在補(bǔ)洗她沒親眼看見的那兩遍。我只能無奈地聽著，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著。但就是這樣一個(gè)婆婆媽媽的婆婆，說不定什么時(shí)候，就會(huì)轉(zhuǎn)過臉來，嚴(yán)肅地詢問，××號(hào)文件你們單位學(xué)習(xí)了沒有？里面有什么新的精神？說不定什么時(shí)候，婆婆就會(huì)急切地?fù)茼戨娫?，?dāng)你忙不迭地跑去接電話以為家里發(fā)生了什么緊要事時(shí)，卻聽見婆婆在那邊扯著喉嚨說，看了沒有？新聞剛剛報(bào)的，布什又當(dāng)選了……說不定什么時(shí)候，婆婆就會(huì)呼地從菜堆中抬起頭，打斷你的話頭說：“不對(duì)，一一五師的一部分部隊(duì)留在山東合并到華東野戰(zhàn)軍了，后來改成三野。另一部分坐船去搶占東北，加入了東北民主聯(lián)軍（就是后來的四野）。當(dāng)時(shí)你爸爸負(fù)責(zé)在山東龍口組織部隊(duì)渡海，我就是從那里上的船。我當(dāng)時(shí)坐的是小火輪，老百姓叫作‘氣拍子的那種船。記得小火輪突突突地跑了一天一夜才跑到莊河。到了莊河，我上岸一看.天啊！滿地都是蘇聯(lián)紅軍……”講過去那些事情的時(shí)候，婆婆的目光就顯得十分有神。

婆婆節(jié)儉。像所有常年拮據(jù)的家庭婦女一樣，婆婆掂著手里可數(shù)的幾個(gè)錢，整日埋頭于柴米油鹽的計(jì)較之中，幾乎把全部心力都放在了從嘴上省錢這一件事上。婆婆忍著腿疼走很遠(yuǎn)的路去早市買菜，只因?yàn)樵缡械牟吮燃议T口便宜一兩毛。婆婆一年中幾乎要吃半年的白菜蘿卜，不是因?yàn)閻酆?，也不是為了保健，只是為了省錢。這種時(shí)候，婆婆像極了沒見過世面，沒享過榮華的貧賤婦人。但且慢，說不定什么時(shí)候，婆婆就會(huì)突然冒出一句嚇你一跳的話。她會(huì)在有一句沒一句地扯著家常的時(shí)候突然說出：“北平和平解放那會(huì)兒，我?guī)缀跆焯旄惆职秩ケ本╋埖瓿钥绝啠缘煤髞矶疾桓姨峥绝嗊@兩個(gè)字了，一提就惡心?！蔽页泽@地問，怎么會(huì)這樣？她說當(dāng)時(shí)高興啊，一槍一彈沒發(fā)就進(jìn)了北平城，所以各部隊(duì)都互相請(qǐng)，首長(zhǎng)之間也互相請(qǐng)。婆婆喜歡吃火鍋?zhàn)樱ㄆ牌殴芑疱伣谢疱佔(zhàn)樱?，常常在撕扯著嘴里那些嚼不爛的羊肉時(shí)，婆婆就會(huì)發(fā)出感慨，講起自己第一次吃火鍋?zhàn)拥那樾巍Ｄ菚r(shí)部隊(duì)剛到東北，張學(xué)良的胞弟張學(xué)思邀請(qǐng)他們夫婦吃飯。到那兒一看是吃羊肉，婆婆心里就有些打怵，她怕膻。婆婆說那羊肉切得極薄，擺放得也極講究。拗不住勸，婆婆試探著吃了一口，沒想到那羊肉競(jìng)絲毫沒有膻味兒，而且極鮮嫩好咬。就是從那次之后婆婆愛上了火鍋?zhàn)?。觸摸這些往事的時(shí)候，婆婆的目光常常會(huì)變得老舊而柔和。

婆婆當(dāng)然不是普通的家庭婦女。婆婆是組織的人。至少婆婆自己是這樣認(rèn)為的。自從十五歲離家出走參加八路軍之后，婆婆就把自己的全部都交給了組織。在婆婆的心目中，組織的地位始終是至高無上的。與兒子產(chǎn)生分歧時(shí)，婆婆會(huì)用組織來告誡兒子，說你不要以為我管不了你就沒有人來管你了，還有組織呢。我會(huì)把情況反映給組織上，讓組織上來處理你！對(duì)保姆不滿意，婆婆也會(huì)用組織來進(jìn)行批評(píng)教育，說既然組織上分配你來這里工作，你就要努力把這項(xiàng)革命工作做好，讓組織上放心！進(jìn)入80年代后，老家突然傳來消息，說婆婆那個(gè)在新中國成立前就死了的弟弟竟然在臺(tái)灣活得好好的，是個(gè)退伍的國民黨老兵，而且還要回來探親。婆婆一聽就急了，說不可能，我早就向組織上講明我弟弟已經(jīng)死了，這不成欺騙組織了嗎？我一輩子清清白白，沒有任何家庭歷史問題，一下子冒出個(gè)國民黨弟弟讓我怎么向組織上交代？這個(gè)弟弟我不能認(rèn)！堅(jiān)決不能認(rèn)！婆婆一生都無條件地信任組織、服從組織。與公公結(jié)婚是組織上給做的主。公公在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲之后，婆婆是在組織的安排下復(fù)員，離開了部隊(duì)，后來又是在組織的勸說下改嫁了他人。一直以來，無論婆婆自己的生活境況多么尷尬，無論自己承受多少困難，對(duì)組織上從來都沒有過一句怨言。只要一提到組織，婆婆滿眼都是充滿信賴的光亮。

這樣一個(gè)婆婆不能不引起我的興趣。但更令我感興趣的還是我的公公——一位從長(zhǎng)征路上走過來的，經(jīng)歷了無數(shù)次的殊死戰(zhàn)斗，卻在勝利的最后時(shí)刻戰(zhàn)死疆場(chǎng)，以馬革裹尸還的烈士。

從未謀過面的公公，在我們家里是一個(gè)巨大的存在。雖然連我的丈夫也不曾見過自己的生身父親，雖然為了顧及繼父的感情，我們?cè)诩依锟偸潜M量回避這個(gè)話題，但公公的氣息卻無處不在。

你無法回避。

你能回避一個(gè)名字，但你回避得了與那個(gè)名字有關(guān)的所有記憶和想象嗎？何況，這個(gè)名字曾經(jīng)是如此的響亮，如此的與你親近。

你能回避一個(gè)話題，但你回避得了從這個(gè)話題中延伸出來的思考和困惑嗎？何況，這些思考和困惑正是你一直企圖捕捉、企圖破解的生命難題。

你無法回避。就像無法回避自己的出處，無法回避自己的身體一樣。因?yàn)槟阌兄喑械难}、相似的額骨和相同的下頜。你無法回避牽引出你而又覆蓋著你的這段歷史，不僅因?yàn)樗怯匈|(zhì)感、有重量的，還因?yàn)樗休d著一個(gè)家庭永不釋懷的傷痛和惆悵……

我一直想把我的公公、把這一切寫下來，但卻一直不敢動(dòng)筆。因?yàn)槲艺也坏揭粋€(gè)合適的視角和方式。我不想用虛構(gòu)來塑造革命英雄形象，也不想寫那種摻雜了許多想象的所謂人物傳記。我想要更多的真實(shí)，更普通的情懷和更平靜的敘述。但我知道自己缺乏這種能力，缺乏用普通目光過濾精彩的能力。

慶幸的是，婆婆的存在為我提供了獲取這種能力的機(jī)會(huì)。

走近婆婆，我經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。與大多數(shù)婆媳關(guān)系一樣，由于丈夫的緣故，我與婆婆之間就有了最近的理由和最遠(yuǎn)的距離。我們婆媳倆相處得并不輕松。我的敏感和婆婆那充滿矛盾的個(gè)性，常使我因應(yīng)對(duì)不能而手足無措。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們婆媳之間都只能是互相謹(jǐn)慎地審視著，小心地排斥著，有限地親近著。面對(duì)婆婆，我常處于緊張狀態(tài)。只是在后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)婆婆在面對(duì)我時(shí)也與我一樣應(yīng)對(duì)不能，一樣手足無措時(shí)，我才稍稍有所釋懷。就是在這樣長(zhǎng)期的婆媳磨合之中，我逐漸走近了婆婆。走近婆婆的過程，其實(shí)就是走出我的局限，縮短我與他們那代人心理距離的過程。在這個(gè)過程中，婆婆不僅為我展示了一個(gè)有著極不普通經(jīng)歷的普通人的生活，而且給了我另一種目光。就是借助婆婆的目光，我才看見了公公的真實(shí)表情，看見了許多顯赫名字后面的普通面孑L。

我開始整理公公的遺物。

起初，我并沒想用第一人稱把自己寫進(jìn)去，但在下筆前的那一瞬間，童年的記憶突然蘇醒了。我看到了抗美援朝烈士陵園那高遠(yuǎn)的天空;聞到了那股熟悉的濕漉漉的松針味道;聽到了孩子們追逐的腳步聲和歡快的叫喊聲;看見了戴著紅領(lǐng)巾的我正伸出手指撫摸著墓碑上那個(gè)鮮紅的名字——蔡正國……

于是，我讓自己也走進(jìn)了《閱讀父親》。很慶幸我能用兩種眼光來《閱讀父親》。我?guī)е馊说难酃?，帶著一個(gè)外人走進(jìn)這個(gè)特殊家庭時(shí)的所有好奇、追究和探尋。我也帶著家人的眼光，帶著作為這個(gè)家庭成員的全部情感和獨(dú)特感受，帶著這個(gè)家庭內(nèi)心深處那永遠(yuǎn)的傷痛和永遠(yuǎn)的驕傲。

《閱讀父親》出版之后，我遲疑了很久才把書拿給婆婆。盡管其中大部分內(nèi)容婆婆早已經(jīng)看過了，但我還是擔(dān)心婆婆會(huì)不滿意。果然不出所料，那幾日婆婆每天都會(huì)來電話質(zhì)問我。一會(huì)兒是因?yàn)榘阉娜朦h時(shí)間寫錯(cuò)了，應(yīng)該是1942年寫成了1943年;一會(huì)兒說她不會(huì)做飯的那些事是發(fā)生在丹東而不是延吉;一會(huì)兒說老戰(zhàn)友們給小東（注：我的丈夫蔡小東。后同。）講述父親那天，小東不是坐在中間，而是坐在旁邊;一會(huì)兒又說小東出生時(shí)并沒有號(hào)啕大哭，只哭了兩聲。我辯解說，媽媽這是你親口講給我的。婆婆斷然否認(rèn)，堅(jiān)定地說，兩聲，一共就兩聲！我?guī)缀醪桓医与娫捔?，一聽到軍線電話鈴響就心慌，恨不能閉上耳朵，躲到門外。我向婆婆告饒了，我說這樣吧，你把所有問題都記下來，再版的時(shí)候我改。其實(shí)，我只是這么說說搪塞婆婆而已，我實(shí)在受不了沒完沒了地與她探討那些連她自己也記不清的細(xì)節(jié)了。我以為婆婆怎么也得寫幾天記幾天，這樣我好賴就可以喘口氣清靜幾天了。沒想到，當(dāng)天晚上婆婆就派小保姆把寫好的東西送來了?？粗掷锬敲苊苈槁閷憹M三頁的紙，我簡(jiǎn)直是哭笑不得。

第一個(gè)問題的標(biāo)題是：小東1968年要當(dāng)兵的認(rèn)識(shí)和想法。在這個(gè)標(biāo)題下面婆婆寫了整整一大段的文字：

媽媽當(dāng)時(shí)不同意小東當(dāng)兵主要是覺得他才15歲，正是讀書的年齡，才讀到初二就“文革”了。（注：“文革”時(shí)小東是小學(xué)六年級(jí)，此處應(yīng)指當(dāng)兵那年是初中二年級(jí)。）等讀完高中，畢業(yè)十八九歲去當(dāng)兵也不挽（晚）。小東當(dāng)時(shí)又氣又急。父親（注：指繼父，時(shí)任230醫(yī)院政治委員。后同。）下班回來看此情況，就說，吃飯，吃飯。當(dāng)兵是好事，是走正路。等我晚上下班回來開個(gè)家庭會(huì)討論討論。誰的意見正確就照誰的辦。小東說行，只要你們講理就行。還沒有等他爸爸回來，他就放好了三把椅子，等著晚上開會(huì)。晚飯后開會(huì)了。爸爸叫小東先說為什么非要當(dāng)兵？小東說，媽媽也是15歲出來當(dāng)兵的。她那時(shí)還是舊社會(huì)，她還是女的，我現(xiàn)在是新社會(huì)，我是個(gè)男的，我怎么就不能去當(dāng)兵？媽媽說，那時(shí)候日本鬼子打進(jìn)中國來了，當(dāng)兵是為了抗日救國，沒有國那（哪）還有家呀？小東說我要當(dāng)兵也是保衛(wèi)國家，大家都不去當(dāng)兵，等敵人打來了怎么辦？爸爸看媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說，小東說得有道理。同意你去當(dāng)兵。背后爸爸對(duì)我（媽媽）說，叫他到部隊(duì)鍛煉鍛煉，不行再回來上學(xué)也可以。第二天領(lǐng)回軍裝換上軍衣后，上午十點(diǎn)上汽車。就在230醫(yī)院宿舍大院上汽車的。我和其他家屬在汽車旁看他們上車。參軍孩子們的父親因上班都沒有回來送他們。當(dāng)天我們也不知道把他們都拉那（哪）去了。以后才知道都分配到64軍（下面）團(tuán)的單位工作。

來回看了幾遍，我也沒看出需要修改的問題究竟在哪兒。拿去問丈夫，丈夫一看就笑了。丈夫說，她是怕別人誤解不讓我參軍這件事，怕人家說她覺悟低。一聽到“覺悟”這兩個(gè)字，我立刻茅塞頓開。婆婆對(duì)覺悟歷來是十分看重的。見到有人占小便宜、不排隊(duì)等這樣的小事，婆婆都會(huì)鄙夷地說，這些人真沒覺悟！何況是送子參軍這么大的事。到底是知母莫若子，小東畢竟還是比我更了解他的母親。

我一下子就理解婆婆這些天來的焦慮了。許多個(gè)人的心理感受，他人是永遠(yuǎn)無法切身體會(huì)的。你的傷口中流出來的血只能帶著你自己的體溫，即便這些血立刻就濺到別人身上，也會(huì)馬上就失去原有的溫度。我明白了，婆婆不厭其煩地追究那些并不重要的細(xì)節(jié)，只因?yàn)樗闹胁豢?。婆婆是認(rèn)為我把她的覺悟?qū)懙土?，沒能把她寫得更好、更符合她對(duì)自己的認(rèn)定。

婆婆是極自尊的一個(gè)人。對(duì)婆婆的自尊，我素有領(lǐng)教。

丈夫的繼父、丈夫、我，我們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)役軍人在一起談?wù)摬筷?duì)的事情，半天插不上話的婆婆會(huì)突然找個(gè)話茬兒講起她當(dāng)年在部隊(duì)的往事。也是老軍人的繼父剛想插嘴，婆婆就搶白道，你是在地方部隊(duì)，你們是稀拉兵。我是在野戰(zhàn)軍，我們可是正規(guī)部隊(duì)！

婆婆再嫁后，立即去了偏遠(yuǎn)的北邊，從她原來生活在沈陽的那個(gè)圈子中，從所有人的視線中消失了。再回沈陽已經(jīng)是十幾年之后。婆婆和當(dāng)了兵的兒子一起去八一劇場(chǎng)看電影。燈滅之后，婆婆才悄悄告訴兒子，后面坐著的那些軍區(qū)首長(zhǎng)和他們的夫人許多都是自己當(dāng)年的戰(zhàn)友、熟人。不明就里的兒子想回頭看看，硬是被婆婆攔住了。更令兒子不解的是，電影還沒等演完，婆婆就把兒子從劇場(chǎng)里拉了出來。婆婆是不想等到燈亮后讓那些老戰(zhàn)友們看見自己，她不想見任何熟人。

我是在長(zhǎng)了幾歲，又為人母了之后，才逐漸理解婆婆的。我常想，再嫁這件事究竟在多大程度上傷害了婆婆的內(nèi)心，使她的性格在極度自尊和極度自卑的緯度上發(fā)生扭曲，使她在多年后仍無法正視、無法面對(duì)當(dāng)年的熟人？我猜想，這里有著太多的因素：有婆婆頭腦中殘留的封建意識(shí)造成的自身局限;有從高處突然降到低處的生存窘境給婆婆帶來的心理落差;有世俗的擠壓和冷落;還有婆婆那破碎了的虛榮、自尊和委屈。我想，婆婆無論怎樣做都是應(yīng)該得到理解和原諒的。婆婆的所有行為，都只是一個(gè)正常人的人性的自然反應(yīng)。何況我們每個(gè)人都有著自己不可逾越的局限，更何況婆婆多年來以其單薄之力承受了太多的磨難。

婆婆的自尊常常超過自身的需求。90年代之后，臺(tái)灣的舅舅提出要來大陸探親。舅舅在寫給自己姐姐的信中說：“我準(zhǔn)備從老家去您那里住幾日。我知道大陸對(duì)老干部照顧得很好，每家都有一棟小樓、一部電話、一輛小車……”這封信給婆婆和繼任公公的心理帶來了極大的壓力。幾天后，這兩個(gè)三八年的老八路共同作出了一個(gè)重大決定：趕在舅舅來之前裝修房子。素來節(jié)省的婆婆開始大把大把地花錢搞裝修，花得我直眼暈?？吹狡牌呕ㄥX的樣子，想到婆婆忍著腿疼跑遠(yuǎn)路買菜和整日吃蘿卜白菜的情形，我的心里隱隱作痛，但婆婆此刻卻絲毫不感覺心疼。婆婆說，咱們雖然沒有小樓、小車，也不能讓國民黨小看了我們！因?yàn)橹谰司思依镳B(yǎng)著好幾輛車，繼任公公就去找干休所商量，把所里的一輛小面包車包了下來。他們當(dāng)然不能讓舅舅看我們的笑話。舅舅住在家里的那幾天，為了保證車隨叫隨到撐足臉面，繼任公公把舅舅送給他的煙一股腦兒都撒了出去，自己一根也沒抽。我心疼他們，也理解他們。因?yàn)槲抑浪麄冞@樣竭盡全力地做，并不只是為了給自己掙臉面。

我突然明白自己為什么會(huì)對(duì)這個(gè)家庭、對(duì)我的公公婆婆懷有那么大的興趣了。因?yàn)樗麄兊牟黄胀?，更因?yàn)樗麄兊钠胀?。這是一個(gè)有著自己品格的家庭。他們?cè)谧约褐劣H至愛的親人為國家犧牲之后，從未伸手向國家要過任何特殊照顧，從未對(duì)社會(huì)有過任何非分要求。多年來，他們無論經(jīng)受多少坎坷、挫折和委屈，都始終堅(jiān)持著自尊。他們像所有的普通人一樣，過著普通的生活，但他們生活得很有尊嚴(yán)。我?guī)е星?，帶著感?dòng)，把這個(gè)家庭的人一一寫進(jìn)了我的《閱讀父親》。

婆婆現(xiàn)在已經(jīng)老了。年邁的婆婆目光越來越遲疑。以這樣的眼神兒，婆婆是無法看懂當(dāng)下的：婆婆不明白自己的孫女為什么就是不愿意報(bào)考軍隊(duì)院校，不愿意當(dāng)兵;婆婆不明白電腦上的那個(gè)網(wǎng)到底掛在什么地方;婆婆不明白保姆怎么越來越難找、越來越不聽話;婆婆更不明白為什么兒媳婦都有資格住單間的干部病房了，而自己這個(gè)老革命卻沒有這個(gè)資格了……

好在婆婆如今在很多事情上都不像從前那樣較真兒，那樣堅(jiān)持了。

幾天前，婆婆突然來電話要一本《閱讀父親》，說是想送給一個(gè)老同志。我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，知道婆婆已經(jīng)接受這本書了。其實(shí)，我心里清楚，婆婆從來也沒想要拒絕這本書，只是需要點(diǎn)兒時(shí)間罷了。

如今，婆婆能堅(jiān)持下去的事情似乎只剩下了一件，就是按時(shí)參加組織生活。我知道，這件事婆婆是必定會(huì)堅(jiān)持到底的。其中的原因很深，涉及婆婆那代人意識(shí)生成的社會(huì)元素，也涉及沉淀在他們精神骨骼中的鈣質(zhì)含量。但這已是我在另一篇文字中探討的內(nèi)容了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明