林路

最后一次見(jiàn)到王福春是在2019 年歲末泉州（華光）國(guó)際影像雙年展上。王福春的《火車上的中國(guó)人》以40 年跨度的并置方式呈現(xiàn)在展廳中。王福春在畫面前滿懷激情地對(duì)我說(shuō)，這樣的故事他還會(huì)繼續(xù)拍下去。那天的晚宴上，我們都喝了點(diǎn)小酒，他的精神狀態(tài)好得讓人羨慕。我們互加了微信，每到節(jié)慶日，他都會(huì)給我發(fā)來(lái)問(wèn)候。然而，最后一條微信問(wèn)候停留在2020 年9 月30 日。沒(méi)料到，這成了最后的告別！

如果說(shuō)在中國(guó)改革開(kāi)放40 多年的進(jìn)程中，哪一個(gè)攝影專題最能吸引人的眼球？王福春的《火車上的中國(guó)人》一定名列前茅。因?yàn)檫@是一次漫長(zhǎng)旅途中對(duì)中國(guó)人生活狀態(tài)的鮮活描繪，只要是坐過(guò)火車的中國(guó)人，看到他的畫面，都會(huì)引發(fā)奇妙的回應(yīng)。

其實(shí)，作為人類和他們所留痕跡的圖像，一旦進(jìn)入“人文主義”攝影的范疇，就是那些相信人的尊嚴(yán)不可小視，并且努力表現(xiàn)人所面臨各種生存困境的攝影師的作品。盡管從某種意義上說(shuō)，王福春的《火車上的中國(guó)人》所關(guān)注的并非只是底層的空間，但是“以尊敬的心情審視被攝人物”，這是一個(gè)非常重要的前提，也是決定一個(gè)攝影家鏡頭中的紀(jì)實(shí)影像是否真正具有震撼人心力量的基礎(chǔ)之一。王福春正是以其獨(dú)特的姿態(tài)，把尊敬獻(xiàn)給這些他關(guān)注了40 年而最容易被忽視的人——鏡頭中所有的喜怒哀樂(lè)，都變成了一種可以平心靜氣面對(duì)的尊嚴(yán)。

人的尊嚴(yán)之所以在車廂的影像中呈現(xiàn)，也許只有一種解釋：鏡頭在這里充滿了對(duì)人生的敬畏。于是，人格的力量無(wú)形中演化成一種張力，一種似乎無(wú)法察覺(jué)就會(huì)在眼前緩緩張開(kāi)的力量。尤其是漫長(zhǎng)旅途中豐富的細(xì)節(jié)語(yǔ)言，一旦匯聚在一起，自然將平凡生活里飽浸著許許多多、無(wú)法言說(shuō)的生活與人的復(fù)雜的歷史糾纏，轉(zhuǎn)換成在他的心中永不褪色的理想主義光輝！

《火車上的中國(guó)人》也許只是日常生活極其平凡而普通的一面，我們多數(shù)人選擇了視而不見(jiàn)。王福春的使命就在于捕捉和描述他的對(duì)象心靈內(nèi)在的狀態(tài)，而非表面的光澤、浪漫主義的精神，或者讓人飽含眼淚的道德說(shuō)教。作為一個(gè)堅(jiān)持真實(shí)立場(chǎng)的攝影人，他試圖深入解剖我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法言說(shuō)的秘密。同時(shí)，在表達(dá)方式上，又通過(guò)直面現(xiàn)實(shí)深入內(nèi)核的敏銳度，延伸了作品的強(qiáng)度和廣度。他通過(guò)簡(jiǎn)單的黑白影調(diào)的審美力量注入到生活的獨(dú)特層面，讓靈魂的升華達(dá)到了新的高度。

從本質(zhì)上說(shuō)，王福春的作品是基于一種“現(xiàn)實(shí)主義”的“內(nèi)在”特征的復(fù)雜性之上的。我們面對(duì)他的《火車上的中國(guó)人》，看到現(xiàn)實(shí)主義在意義層面上，進(jìn)而界定為復(fù)雜構(gòu)建過(guò)程的結(jié)果。正如美國(guó)攝影家阿博特所言：“用足夠的時(shí)間產(chǎn)生表達(dá)效果，其中動(dòng)人的細(xì)節(jié)必須和設(shè)計(jì)的平衡、主題的意義相一致”，才可能讓中國(guó)人的日常生活空間，轉(zhuǎn)化成表面上看上去通俗無(wú)比，實(shí)際上又深藏著超越文獻(xiàn)價(jià)值的巨大能量。

這一刻我想到了法國(guó)攝影家杰魯普·西埃夫的一句名言：“時(shí)間是所有攝影中的關(guān)鍵所在：時(shí)間在一個(gè)人的手指間滑落，時(shí)間在人的雙眼中流逝，時(shí)間就是一樣實(shí)在的東西，也就是所有的人，時(shí)間是光線也是一種情感……時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)?！比欢?，普魯斯特卻認(rèn)為，時(shí)間是一個(gè)古希臘的雙面神：時(shí)間既可以留下記憶，又可以無(wú)情地剝蝕記憶。

王福春40 多年火車上的所有努力，其實(shí)就是與時(shí)間本身以及與遺忘相抗衡的過(guò)程。當(dāng)他決然離身前往天國(guó)的那一瞬間，將普魯斯特所言的由時(shí)空構(gòu)成的“博大的美”留在了身后?！痘疖嚿系闹袊?guó)人》對(duì)于一個(gè)已經(jīng)逝去的年代來(lái)說(shuō)，正是中國(guó)歷史進(jìn)程中一個(gè)具有“神話”色彩所蘊(yùn)涵的美感，其中也包括王福春獨(dú)有的人格魅力。

現(xiàn)在，我的手上是第一版的《火車上的中國(guó)人》，黑色的扉頁(yè)上是王福春的金筆簽名，字跡如同他的性格一般粗獷憨厚，落款是2001 年10 月18 日。一晃快20 年了，王福春悄無(wú)聲息地搭上了早年的綠皮火車，一路駛向天國(guó)，用他的卡片機(jī)去記錄那里陌生的蕓蕓眾生。

而黑龍江美術(shù)出版社出版的《火車上的中國(guó)人》（第一版）在當(dāng)時(shí)不僅在攝影界，也在整個(gè)社會(huì)引起了不小的轟動(dòng)。這一年，王福春的系列作品參加了首屆平遙攝影大展。同年，他的《火車上的中國(guó)人》在北京—福州的45 次列車上展出，首開(kāi)中國(guó)攝影專列的“奇跡”。也就是在途經(jīng)上海的短暫停留時(shí)，他送給了我這本彌足珍貴的畫冊(cè)。

2005 年，王福春來(lái)上海舉辦《火車與中國(guó)人》個(gè)展，我請(qǐng)他抽空給我的研究生講了一次課?；疖嚿系墓适伦屟芯可鷤冇∠笊羁?，尤其是他獨(dú)有的人格魅力、充滿活力的生命體驗(yàn)，在這些研究生的心靈中注入了攝影的“靈氛”。

王福春走了，他究竟為我們留下了什么？這是一個(gè)復(fù)雜而充滿魅力的話題，而且是一個(gè)似乎難以窮盡的話題！當(dāng)我們?cè)谌舾赡旰蠡仡欀袊?guó)攝影的歷史時(shí)，王福春留給我們的寶貴財(cái)富以及讓我們依舊不斷思考的話題，將一直讓這個(gè)世界感動(dòng)不已！

2019 年11 月24 日,王福春應(yīng)邀參加泉州（華光）國(guó)際影像雙年展活動(dòng)并舉辦講座。