逛書店的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身邊兩個(gè)年輕的男孩子，繞著書架聊天。

一個(gè)穿襯衫的男孩兒說(shuō)：“我覺(jué)得《教父》是電影史上最牛的電影！”

另一個(gè)問(wèn)：“《教父》好嗎？我都沒(méi)看過(guò)！”

穿格子襯衫的男孩兒一臉詫異：“《教父》你都沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”

哪怕就是背影擦過(guò)，我都實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到另一個(gè)男孩兒無(wú)所適從的尷尬。

跟身邊的人講這件事的時(shí)候，他也笑，指著旁邊的鞋墊說(shuō)：“你看這個(gè)鞋墊，它多厚多保暖！你連鞋墊都沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

我笑他的反應(yīng)實(shí)在太快太形象，也感覺(jué)到這種戲謔之下，藏著嘲諷也帶著無(wú)奈。

“我不知道又怎么了？你知道又能代表什么呢？”很多人都會(huì)時(shí)不時(shí)竄出這樣的想法，可是又沒(méi)有辦法脫口而出。

極少有人像許知遠(yuǎn)回懟別人詆毀他長(zhǎng)相的行為：“審美上的偏狹，是一種智力缺陷?！?/p>

那種文化人的四兩撥千斤，讓人可望不可及。

我們只會(huì)回去默默打開(kāi)豆瓣影評(píng)高分榜單，去背一些長(zhǎng)篇的拗口古文，去看一些經(jīng)濟(jì)學(xué)通用書籍，去上一些葡萄酒品鑒課，去聽(tīng)讀書會(huì)……然后暗戳戳使勁兒，爭(zhēng)取下次扳回一局。

可惜啊，優(yōu)越感見(jiàn)縫插針，我等凡人還是繞不開(kāi)。

大學(xué)上西方古典音樂(lè)欣賞課的時(shí)候，一個(gè)從不刮胡子的美國(guó)老師說(shuō)：“如果你不是專業(yè)的音樂(lè)評(píng)論家，不必非要聽(tīng)出韻律、起承轉(zhuǎn)合，只要你覺(jué)得好聽(tīng)、喜歡，即便說(shuō)不出哪里好，只能用一句good形容，都是音樂(lè)欣賞?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)安慰了我很多年。

每次著急去評(píng)價(jià)某一些藝術(shù)作品的時(shí)候，我都會(huì)安撫自己——我們太習(xí)慣被知識(shí)綁架，不要做淺薄的評(píng)判，用感受撫摸它，別用語(yǔ)言。

后來(lái)身邊愛(ài)搖滾的朋友，拉著我去音樂(lè)節(jié)，他們要在這凡俗的生活里，燃燒自己。

他們給我拿來(lái)《冀西南林路行》，他們?cè)凇督济咚隆防?，?tīng)出一種深沉的，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的悲涼。

他們哼著“西郊有密林，助君出重圍”，仿佛遁入一種透明的隔絕里。

我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)太多萬(wàn)能青年旅店的歌，了解僅限于那首《殺死那個(gè)石家莊人》和那句“直到大廈崩塌”，只能從一首首任性的四重奏里，窺見(jiàn)一些人對(duì)生活的掙扎、較勁、嚴(yán)肅、躲避，還有一些不想諳世事的純潔和清透。

那些各種樂(lè)器交錯(cuò)組成的漫長(zhǎng)的前奏，對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于高級(jí)，我聽(tīng)不出它們的名字，以及平克弗洛伊德的影子，只能自己消化一種看不見(jiàn)的撕裂和平靜的渴望。

豆瓣里看見(jiàn)一個(gè)人留言，他說(shuō)自己就是個(gè)普通的銀行小職員，“人生就是一張掉落在廁所地面的草紙，潮濕又單薄”，他聽(tīng)不出那么多大起大落，只能在一句“握緊我矛盾密布的手”里，感受一種說(shuō)不清的連接。

我懂那種感覺(jué)。

就像我讀不進(jìn)去《瓦爾登湖》，哪怕我把每一個(gè)字掰開(kāi)揉碎，懸掛著放進(jìn)一個(gè)空曠的屋子里，關(guān)起門，參禪打坐，它們可能也只是掉落肩頭的微塵。

我深知自己，深刻和豁達(dá)得實(shí)在有限。

單薄就單薄吧，淺薄就淺薄吧，庸俗就庸俗吧。

我們?nèi)耘f有權(quán)利，愛(ài)或者討厭，感激或者感動(dòng)，說(shuō)好或者不好。

生活并不高級(jí)，你我都在似懂非懂間，恍惚著，心尖尖輕輕顫抖了一下。

就很好。

編輯/圍子