下午，我正在抓緊一切時(shí)間在辦公室打印稿子，突然收到媽媽的微信，語(yǔ)音里，媽媽用沙啞的聲音說(shuō)：“媽媽脖子右邊的引流管又漏液了，漏了很多。我去找大夫，大夫不在。你給大夫發(fā)個(gè)微信?！?/p>

我登時(shí)慌亂了起來(lái)，連忙給醫(yī)生發(fā)微信，請(qǐng)他幫忙處理，同時(shí)把打印好的稿子裝在文件袋里，飛奔下樓開(kāi)車(chē)往醫(yī)院趕。誰(shuí)知越是慌亂越是容易出錯(cuò)，匆忙間忘記看導(dǎo)航的最優(yōu)路線(xiàn)，走了平時(shí)走的那一條路，正是下班高峰期間，車(chē)流量大，好巧不巧還有好幾輛要插隊(duì)的。我擔(dān)心媽媽的情況，不停地調(diào)整車(chē)頭的位置，想努力跟上前車(chē)。

這一堵車(chē)又要耽擱不少時(shí)間，不知道媽媽現(xiàn)在情況怎么樣。不知不覺(jué)鼻子一酸，眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。一邊手忙腳亂地從包里掏出紙巾擦眼淚，防止眼睛模糊看不清紅綠燈閃爍，一邊還要防著被插隊(duì)，我不該丟下媽媽一個(gè)人在醫(yī)院那么久，可是工作也不能耽誤，我真的好難啊……

等了足足有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)的時(shí)間，車(chē)流終于移動(dòng)了起來(lái)，我一邊開(kāi)車(chē)一邊崩潰大哭，我一個(gè)人真的不可以！

媽媽是在夏天一次體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)甲狀腺內(nèi)有異物的。當(dāng)時(shí)閑著沒(méi)事，跟著好幾個(gè)阿姨一起去做體檢，檢驗(yàn)員告訴媽媽頸彩顯示脖子那里有異物，建議去大醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)的檢查。媽媽怕是血栓，趕緊讓我?guī)еプ隽嗽敿?xì)的檢查，診斷結(jié)果是甲狀腺癌……但醫(yī)生說(shuō)，媽媽到目前為止還沒(méi)有任何不適的癥狀，可見(jiàn)是發(fā)現(xiàn)比較早的，早點(diǎn)兒手術(shù)切除，預(yù)后效果也比較好。

因?yàn)樵谝咔槠陂g，住院要做核酸檢測(cè)，而且一個(gè)病人只允許有一個(gè)陪護(hù)，于是我一個(gè)人承擔(dān)起了全程陪護(hù)的任務(wù)。當(dāng)天早上我們趕到醫(yī)院辦理入院手續(xù)，做核酸檢測(cè)，第二天做入院前的各項(xiàng)檢查，簽手術(shù)同意書(shū)，準(zhǔn)備手術(shù)前的一些事項(xiàng)。手術(shù)那天早上醫(yī)生再次跟我和爸爸詳細(xì)地講了媽媽的基本情況，告知甲狀腺的腫瘤是惡性的，并且已轉(zhuǎn)移至淋巴，但轉(zhuǎn)移多少還要等病理結(jié)果出來(lái)才能確認(rèn)。從12：30進(jìn)入手術(shù)室，一直到16：30手術(shù)結(jié)束，整個(gè)手術(shù)持續(xù)了4個(gè)小時(shí)，切除了左右兩側(cè)甲狀腺和一側(cè)淋巴，切口從脖子左側(cè)一直延貫到右側(cè)。手術(shù)很成功，醫(yī)生說(shuō)清理得很干凈。

術(shù)后媽媽的脖子兩側(cè)置入了兩根引流管，每天要監(jiān)測(cè)流量，直到合格才能拔掉。雖說(shuō)引流管中排出一定液體是正常的，但不知什么原因，媽媽的引流管插管處總會(huì)有液體滲出管外，這時(shí)就需要去請(qǐng)醫(yī)生換藥，而醫(yī)生在換藥的過(guò)程中會(huì)需要家屬幫一些小忙。每當(dāng)這時(shí)我都很害怕，害怕看到媽媽的傷口，縫著線(xiàn)，有鋼釘?shù)膫凇以鲞^(guò)一個(gè)小手術(shù)，體會(huì)過(guò)那種線(xiàn)穿過(guò)身體皮膚的感覺(jué)，所以更覺(jué)害怕。不過(guò)此時(shí)媽媽的身邊只有我，我只能深呼吸一口氣，鼓起勇氣上前幫忙。

在醫(yī)院的每天我都要幫媽媽看著吊針，因?yàn)橐驙I(yíng)養(yǎng)液，媽媽手上的血管非常不好，在她睡著的時(shí)候我也要時(shí)不時(shí)地盯一下是否正常滴液，如果有家人來(lái)探望媽媽?zhuān)妥ゾo時(shí)間回趟家給媽媽取幾件衣服，買(mǎi)一些藥，或是去洗個(gè)澡，看郵箱里的稿子;晚上還要時(shí)不時(shí)幫她調(diào)整睡覺(jué)姿勢(shì)，因?yàn)閭诓贿m，還有咳嗽，更因?yàn)樽蟊乘崽勐槊?，她一度每隔一段時(shí)間就要醒來(lái)。我醒來(lái)后睡不著就利用這段時(shí)間改稿子，直到困意襲來(lái)再繼續(xù)睡覺(jué)……

“媽媽找到大夫了，引流管不漏液了，已經(jīng)換好藥了，不用著急回來(lái)。”

藍(lán)牙耳機(jī)里微信語(yǔ)音發(fā)出了令人心安的聲音。

按著導(dǎo)航，走了史上漫長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí)我終于趕到了醫(yī)院，見(jiàn)到了正在病區(qū)走廊溜達(dá)的媽媽?zhuān)瑧抑囊活w心才終于落了地。

假如我有一個(gè)分身，就好了。

編輯/王語(yǔ)嫣