王明陽(yáng)

春節(jié)過(guò)年，富足的日子來(lái)了以后，這里每家都會(huì)烤一大盆燒肉，三、五十斤，能吃出正月去。洗凈加十幾種佐料煮好的豬下貨，熱氣騰騰，肉味滿(mǎn)院，放在大鍋里鐵箅子上一烤，燒肉香味一出來(lái)，獨(dú)有的香味，奇香四溢，繚繞出檐下，順著微風(fēng)，一里地外都能聞得到，“誰(shuí)家烤出燒肉來(lái)了！”自己往家趕的腳步，也不由得加快了。

我的老家山東諸城，隋前稱(chēng)東武，宋時(shí)為密州。濰河自西南入境百余公里而由東北出境入渤海，八百里昌濰大平原，“要吃好飯，諸安二縣”（諸城、安丘）。這里的美味很多，像烤燒肉、烤燒雞、雞脯丸子、辣絲子、炒韭黃、芫荽肉絲、糖醋濰河鯉魚(yú)、熬雞苲……其中，佳肴以老姥娘烤的燒肉為第一。

老姥娘說(shuō)，諸城燒肉，民間口語(yǔ)叫“烤燒肉”，實(shí)則為紅糖小米在鐵箅子下微火熏烤。豬頭肉、豬耳朵、口條、豬肝、豬肺、豬腸、豬心、豬蹄、豬尾巴，包含了所有的豬下貨。烤成，各自裝盤(pán)，就可成滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，再配上辣絲子、雞苲凍、韭黃、芫荽等清涼菜，中味調(diào)和，營(yíng)養(yǎng)大補(bǔ)而又六腑融洽?？竞玫臒猓晟珴?，亮而彈性，香而不膩，叫人食之無(wú)夠，吃了還想吃。

老姥娘告訴我，烤燒肉，要烤得好吃，關(guān)鍵在鍋底加小米和紅糖的量，關(guān)鍵在灶火不能太急。悟性差的，出鍋后，外色顯淡白，切開(kāi)有白茬，“烤輕了”;性子急的，火大鍋紅，出鍋后，外色深咖且?guī)Ы刮?，“烤過(guò)啦”;只有灶火先熱后微，米香糖味充分揮發(fā)，進(jìn)入肉內(nèi)，外色琥珀淺咖，切開(kāi)肉色不白，才是“火色正好”！吃起來(lái)，也是怡然自得，滿(mǎn)口溢香。

這些年，經(jīng)營(yíng)紅火的老家飯莊，與時(shí)俱進(jìn)，又拓展開(kāi)發(fā)了烤全羊、烤大鵝、烤肉皮、烤鳳爪、烤鳳翅……秘方承昨，新品照樣大受歡迎。市外貿(mào)和得利斯、大源、惠發(fā)等食品公司，也換位于消費(fèi)者角度思考，推出全凈裝箱生鮮豬下貨，你從超市買(mǎi)回來(lái)，化開(kāi)，清洗一遍，就可直接下鍋加料煮了。老姥娘再也不用大冷天里自家鹽搓腸、自家烙豬臉皺紋里的殘存豬毛、掰扯豬蹄上的未凈趾甲。雖減了全家忙著清洗豬下貨的年節(jié)熱鬧，卻著實(shí)省事了不少。一省事兒，我就想勸老姥娘多烤些。今年，我家光過(guò)年就烤了兩整套豬下貨的燒肉，燒雞烤了十二只。老姥娘說(shuō)，你們帶回去，給朋友們也分分嘗嘗。

諸城燒肉，已有三百多年——另有兩說(shuō)有六百年、兩千多年歷史。其淵源，是有一個(gè)美麗傳說(shuō)故事的。你來(lái)品嘗時(shí)，定有朋友會(huì)細(xì)講與你聽(tīng)。

就連鄭板橋在相鄰二百里的濰縣做縣令，也慕名訪(fǎng)諸城品嘗燒肉和濰河鯉魚(yú)。

“大魚(yú)買(mǎi)去送財(cái)東，巨口銀鱗曉市空。

更有諸城品美味，西施舌進(jìn)玉盤(pán)中。”

“美滋美味美華筵，奇聞奇事奇姻緣，

鄭燮有幸轄寶地，愿做漁郎不做官。”

往上追溯，宋朝大學(xué)士蘇東坡從汴京貶至州府，自杭州通判移知密州時(shí)，一進(jìn)城就品嘗了諸城燒肉。

不止于宋，諸城前涼臺(tái)村在東漢太守孫琮的墓葬里，出土了《庖廚圖》石刻畫(huà)像，畫(huà)像里逼真地描繪了諸城燒肉的制作場(chǎng)景，成為諸城燒肉最早的史料記載。

疫情居家過(guò)節(jié)，老姥娘在家族群里看到在北京姐姐的微信展示：諸城燒肉、燒雞、辣絲子、單餅、面活葉兒、大餑餑。我問(wèn)，姐姐說(shuō)，精準(zhǔn)品牌網(wǎng)購(gòu)選好，物流快遞十分方便，兩天就到，順豐直送上門(mén)，連下樓都不用。

老姥娘聽(tīng)了這痛快利索的話(huà)語(yǔ)，呵呵直笑…… 社會(huì)進(jìn)步，千里之遙，美食滋味亦在一瞬間了。

‖山東省濟(jì)南第一中學(xué)