郁喆雋
用一塊磁鐵可以做什么呢?
一個叫楊·拉森的中年挪威男人,從十年前開始做一件遭人譏笑的“傻事”:他找到奧斯陸市中心的一座大型體育館,這里有一個巨大的拱形金屬屋頂,雨水和融化的雪水會順著這個屋頂頂棚流到邊上的排水渠里。他每周來到這里,手持一塊用塑料袋套住的磁鐵,嘗試在排水渠的積水里吸出一些金屬微粒,這些金屬顆粒叫作“微隕石”,也叫宇宙顆粒,或者說就是一塊較大的隕石燃燒后留下的殘余部分。
楊原本是一個職業(yè)爵士樂手,在當?shù)仡H有名氣。但是十年前的一天,他坐在自家花園里吃早飯,突然發(fā)現(xiàn)桌子上出現(xiàn)了一小塊燒灼的黑斑,那里有一小粒閃亮的隕石。那一刻,他便下定決心要去找隕石。
每天有超過一百噸的隕石落入地球,不過它們中大部分因為太小而在大氣層中燒毀,其中很小一部分沒有燒盡的變成了灰塵,均勻地散落到大陸和海洋中,只有極小的一部分被叫作隕石。肉眼可見的隕石十分罕見,大部分是楊發(fā)現(xiàn)的微隕石。楊在網(wǎng)絡上搜索到文章開頭的那家體育館,它的屋頂簡直就是個完美的收集器,也正是這個大屋頂,激活了這個中年男人長達四十年的地質(zhì)夢想。很多科學家都想從他那里獲得少見的隕石樣本,因為每一粒可能都帶著獨一無二的天文信息。
正如楊所言:“它們是世上最古老的物質(zhì),它們穿越了最遠的距離。這些是另一個世代的灰燼,來自前一代死亡的星體,它的歷史可以一直追溯到宇宙大爆炸?!庇腥藛枟?,為什么要做這些事。他回答說,純粹是好奇。
【素材點撥】許多閃亮的發(fā)現(xiàn),正來源于一次機緣巧合下的好奇心,以及后來孜孜不倦的探索。那些用磁鐵吸來的獨一無二的微隕石如同浪漫的“星塵”,是神奇的宇宙對一個有心的平凡人的饋贈——宇宙的奧秘從來都青睞那些不乏好奇心的人們。當你凝望星塵時,你不再是一粒微塵。
【適用話題】好奇心;堅持;追尋夢想;宇宙的饋贈……
(心香一瓣摘自《書城》2021年第1期)
為被忽視的“化石獵人”,少女發(fā)起“雕像運動”
瑪麗·安寧1799年出生于英國多賽特的萊姆里吉斯。因為家非常貧困,大人孩子都在海邊懸崖上挖化石,出售給前來度假的游客。12歲時,瑪麗就已經(jīng)成了小鎮(zhèn)遠近聞名的化石挖掘?qū)<?,很多博物學家包括提出災變論的地質(zhì)學家威廉·巴克蘭都曾是她的主顧。
1811年至1828年,瑪麗共發(fā)現(xiàn)三具古生物化石,包括第一具完整的魚龍化石、第一具蛇頸龍化石和第一具完整的翼龍化石。她因此獲得了一個稱號叫“化石獵人”。
但英國學界對這位“自學成才”的古生物學家并不重視。因為缺少專業(yè)的古生物學教育背景,幾乎所有有影響力的地質(zhì)學會都曾將她拒之門外;她不能在正規(guī)學術(shù)期刊上發(fā)表作品,也不能作為嘉賓參加任何會議或講座。她曾在一封信中表達過內(nèi)心的失望和挫敗,“這個世界卑鄙地利用了我,我怕我對所有人都產(chǎn)生了懷疑?!?瑪麗47歲時因乳腺癌去世。
2010年,英國皇家學會確認了她“英國歷史上最有影響力的女科學家之一”的地位,但直到2017年,很多教科書仍拒絕將她劃入“世界上最偉大的古生物學家之一”的行列。
2018年,一個名為艾維·斯懷爾的11歲英國女孩決定用雕像來紀念瑪麗·安寧——自己心目中的英雄。
和瑪麗一樣,艾維也是個近乎天才的化石狂。艾維說:“瑪麗不被允許加入科學界,這就是為什么她現(xiàn)在會被人們遺忘。如果我有一臺時間機器,我會回到過去告訴那些人,他們都錯了?!痹趮寢尩膸椭?,艾維開始在網(wǎng)絡上聚集志趣相投的古生物愛好者。她的倡議逐步獲得了很多人的關(guān)注,英國各界名流紛紛表示支持。
2019年春,艾維開始通過網(wǎng)絡渠道為瑪麗·安寧雕像的建造籌集資金。2021年1月下旬,瑪麗·安寧雕像的設計師丹妮絲·達頓繪制的草圖正式曝光。根據(jù)媒體報道,這尊13英寸小雕像已開始投入制作,而“瑪麗·安寧雕像運動”的網(wǎng)絡籌款仍在有條不紊地進行中。
官方希望和預計這座雕像能在2022年5月21日瑪麗·安寧的誕辰紀念日前完工。
【素材點撥】瑪麗·安寧內(nèi)心的失望和挫敗感在深層次上涉及特定人群的人生價值問題,即“在野”的民間高手被官方“正名”的問題?,旣悺ぐ矊幗K究帶著遺憾離去,其遭遇正是歷史上諸多郁郁不得志的才華之士的寫照。然而,這份不被認可下取得的成果就像蒙塵的寶石,終究會有人發(fā)現(xiàn)并珍視。后繼者艾維的倡議,充分體現(xiàn)了天才之間的惺惺相惜,也體現(xiàn)了人們對先驅(qū)者瑪麗·安寧的尊敬。
【適用話題】人生價值;惺惺相惜;才華與虛名;尊敬;正視歷史……
(南亭摘編自澎湃新聞、First UK公眾號)