北雁

每當(dāng)夜色入定，我似乎又看到在黑馬村核桃樹下那個(gè)熟悉的農(nóng)家小院，放羊回來的老茶就坐在臺(tái)坎上，抱起孫女翻開圖畫書給她講故事，天真淘氣的小女孩卻有些急不可耐，把書一把搶過來胡翻亂指一通，就把認(rèn)字不多的老茶氣得吹眉瞪眼，佯裝生氣地把小女孩子放到一邊不理不睬……

黑馬是漾濞江沿岸一個(gè)依山傍水的彝族小山村，也是我們單位的掛鉤聯(lián)系村。交通不便，氣候惡劣，從村委會(huì)出發(fā)，到達(dá)我的掛鉤戶老茶家還得再翻越一座山。記得第一次進(jìn)山入戶是在2016年初，太陽炙烤著大地，幾場春雨過后，河谷和壩區(qū)早已被綠色裝點(diǎn)，但干渴的大山似乎還未從殘冬的枯黃中蘇醒過來。連年干旱，老茶不得不賣掉了大牲畜，便打發(fā)女兒女婿進(jìn)城打工，留下一小群山羊，每天清早被他趕到深山。但他不敢走遠(yuǎn)，因?yàn)槔习榛加袊?yán)重的高血壓，忽而一犯病，就感覺天昏地暗，連站都站不穩(wěn)了。

我們像是逛親戚一般，走進(jìn)那個(gè)被核桃樹覆蓋的小院，看看房子，再看看圈養(yǎng)的豬雞，接著坐下來和他老伴聊起了家常，可她一說上話就忍不住抹眼淚，連連抱怨自己不爭氣，總是病，拖累了家庭，還拖累了集體。讓人真正感覺山里的老鄉(xiāng)多么樸實(shí)！

看到她身后那個(gè)可愛的小女孩，我就和她聊上了，可她卻怕生得很，躲在奶奶背后不與任何人搭腔。逗了幾次，反惹得她像只知了，嗡嗡嚶嚶地哭了起來。我想給她照張相發(fā)給她父母?？纱蜷_手機(jī)，我首先看到的是屏幕上的女兒，那時(shí)她正在幼兒園讀大班，應(yīng)該比眼前這小女孩大兩歲。我想她們可以成為人生的好姐妹、好朋友。于是那天從山里回來，我就趕緊上相館洗好照片，接著把女兒的舊衣服收拾成一包，并給她講起缺水干旱的黑馬村和那個(gè)可愛的小女孩，她父母打工去了，只有爺爺奶奶陪她……

話沒說完，女兒就回房收拾好一大堆圖畫書送到我面前，說我們可以把圖畫書帶給她，晚上睡覺的時(shí)候，讓爺爺奶奶給她講故事，她就不會(huì)想爸爸媽媽了！

女兒的話讓我記憶深刻。我在她出生前不久調(diào)到城里，那時(shí)妻子還在鄉(xiāng)下教書，一待她斷奶，她就被送回老家讓奶奶來帶。那時(shí)的她就和小女孩一樣怕生，每見生人來訪，就會(huì)用手捫住大人的嘴巴不許你說話。想她的時(shí)候，我就會(huì)買各種各樣的圖畫書給她捎去，沒想這卻成了她童年時(shí)代最好的心靈慰藉。每天早起晚睡，她都會(huì)自己翻開書本，讓爺爺教，讓奶奶教，“精衛(wèi)填海”“田螺姑娘”“嫦娥奔月”“丑小鴨”“灰姑娘”“賣火柴的小女孩”“阿里巴巴和四十大盜”……在那個(gè)遠(yuǎn)離父母的時(shí)代，那些充滿趣味的圖畫書、故事書，就成了她最好的陪伴。于是我們有理由相信，這些書同樣能夠給山里的小女孩帶去一個(gè)幸福的童年。

此后三四年間，我們還一次次進(jìn)村入戶，在老茶家的小院和他聊家常、寫春聯(lián)、吃同心飯、一起清掃庭院、一起抹玉米，感覺他們一家老小就和所有的黑馬村民一樣，善良、淳厚、質(zhì)樸、熱忱、親切。而每當(dāng)春節(jié)來臨，他也總不會(huì)忘記給我打電話，邀請我們?nèi)コ阅曦i飯。畢竟山高路遠(yuǎn)，因而我給女兒的許諾也一直未能成行。在我的歉意聲中，質(zhì)樸的老茶就會(huì)在電話那頭和我談起那些圖畫書，說孫女常常纏著他講，讓奶奶講，現(xiàn)在自己也能指著書講出許多故事來。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼五年過去，我們給老茶家修了水窖、加固了房子、提供了豬仔和小額貼息貸款、修通了道路、引導(dǎo)種植金絲蜜棗和紅花，各種扶持總額達(dá)十幾萬元。他老伴的病情也得到控制，家里的情況一天天好起來，還達(dá)到了貧困退出標(biāo)準(zhǔn)。前年，他女兒回來給小女孩生了個(gè)妹妹，而小女孩也已經(jīng)被送到黑馬小學(xué)上學(xué)……看到這一系列變化，我們從心里為他們感到欣喜。

隨著疫情防控局勢持續(xù)好轉(zhuǎn)，老茶的女兒女婿已經(jīng)離家前往上海，小女孩很快又重新變成了“留守兒童”。但當(dāng)我們再次來到老茶家時(shí)，她已經(jīng)再不像以前那樣怕羞，如同見到親人一般，開朗極了，還和與我同行的小王老師說起了課堂里的趣事和書本里看到的知識(shí)，“中國傳統(tǒng)民間故事”“安徒生童話”“格林童話”“希臘神話”“一千零一夜”……

我們在欣喜中離開，一回到家就和女兒收拾好一大兜書捎向黑馬。熱愛閱讀的女兒向來惜書如命，但每每這時(shí)候她都會(huì)變得無比慷慨。扶貧先扶智，用知識(shí)切斷貧窮的代際傳遞，是教育扶貧的一大核心要旨。女兒說自己怎么都想不到，她可以用書架成一座連心橋，給黑馬村的妹子帶去一個(gè)幸福的童年！