日子雖然過(guò)得快,但有些事情并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移,在記憶中漂白,反而越來(lái)越深刻。為什么呢,想了想,是因?yàn)槟切┦略?jīng)走進(jìn)了我的內(nèi)心深處,觸動(dòng)了我的靈魂,留下了難以忘懷的印象。因此,借助文字,我不得不說(shuō)說(shuō)田家溝,那個(gè)在精準(zhǔn)扶貧當(dāng)中變美的村莊,和那個(gè)村莊很有個(gè)性的幾個(gè)普通人。
變得更美的村莊
那年,剛剛從一線崗位轉(zhuǎn)下來(lái)不久,就被單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到辦公室,問(wèn)我能否發(fā)揮特長(zhǎng),去貧困村扶貧。我?guī)缀鯖](méi)做任何思考,便欣然答應(yīng)。
2015年10月,我來(lái)到大通縣東峽鎮(zhèn)仙米村,成為一名扶貧駐村工作隊(duì)員,擔(dān)任該村第一書(shū)記。正當(dāng)我沉下身子,與隊(duì)友和村“兩委”干部籌劃著如何深入開(kāi)展工作時(shí),又接到上級(jí)通知,我被調(diào)劑到鄰村田家溝村。對(duì)此,我有些不解,縣扶貧辦的負(fù)責(zé)人則說(shuō),田家溝村更需要你。
說(shuō)心里話,我是個(gè)老扶貧干部,在西寧市農(nóng)牧和扶貧開(kāi)發(fā)局主持工作五年半,全市的貧困地區(qū)和貧困村我?guī)缀醵嫉竭^(guò),各項(xiàng)扶貧政策和措施我也非常熟悉。對(duì)扶貧工作,比別人多一份了解,對(duì)貧困群眾,比其他干部多一份情結(jié)。
我和隊(duì)友郝強(qiáng)打起背包就動(dòng)身,幾乎是一抬腳的工夫,就來(lái)到田家溝村。
田家溝,位于大通縣東北部,距離縣城約二十公里,屬于典型的腦山村,海拔2700多米,無(wú)霜期短,降水多,積溫低。村里的支柱產(chǎn)業(yè)是種植業(yè),但由于受制于氣候條件,糧油產(chǎn)量不高,且品質(zhì)不佳,2015年,全村農(nóng)民人均純收入只有4000多元。經(jīng)重新核實(shí),全村254戶中,建檔立卡貧困戶56戶,貧困戶人均純收入還不到3000元。
2016年的正月初六上午,我們來(lái)到田家溝村。村子的山坡被厚厚的積雪覆蓋著,家家戶戶屋頂?shù)年幟嬗蟹e雪,屋檐處融化成的水,滴嗒下來(lái),有的地方結(jié)成透明的細(xì)冰棒。村莊道路上的雪水,漫延開(kāi)來(lái),洇出一片清新。時(shí)任村黨支部書(shū)記張貴林請(qǐng)了一臺(tái)文藝節(jié)目,在村子路邊的開(kāi)闊地表演著,招來(lái)村民們的一陣陣歡笑。偶爾走親戚拜年的鄉(xiāng)親們,提著包包蛋蛋(指拜年的禮物),匆忙趕路,整個(gè)村莊還沉浸于過(guò)年的氛圍之中。
根據(jù)該村的自然地理情況,經(jīng)過(guò)分析,我的第一認(rèn)識(shí)是,這里適于搞鄉(xiāng)村休閑旅游。因?yàn)檫@里的山美、林美、水美。具體地說(shuō),山雖然不高,但山勢(shì)優(yōu)美,植被豐厚,并且占據(jù)的位置優(yōu)越。種植業(yè)向來(lái)是村里的主打產(chǎn)業(yè),必須堅(jiān)持;養(yǎng)殖業(yè)具有比較好的傳統(tǒng),需要擴(kuò)大規(guī)模。
按照市縣確定的目標(biāo),田家溝村要在2016年底實(shí)現(xiàn)貧困戶脫貧,貧困村摘帽。任務(wù)艱巨,時(shí)間緊迫。怎么辦?要實(shí)現(xiàn)真脫貧,脫真貧,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,也不能抱有絲毫僥幸。只有踏踏實(shí)實(shí),認(rèn)認(rèn)真真,按照中央和省市縣的各項(xiàng)措施,一步步走,一策一策地實(shí)施,才能完成使命。一年當(dāng)中,我們完成了美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目、鄉(xiāng)村旅游基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè),做完了危舊房改造,異地搬遷,落實(shí)了扶貧產(chǎn)業(yè)到戶。
村子在不到一年的時(shí)間內(nèi),發(fā)生了老百姓意想不到的變化。
兩個(gè)文化廣場(chǎng)如同兩尊鮮亮的工藝品,擺在村子里住戶相對(duì)集中的位置。那些平時(shí)似乎不善歌舞的村民們,跳起傳統(tǒng)的扇子舞和現(xiàn)代舞,昔日沉寂的山村,一夜間突然活躍起來(lái)。老人們說(shuō),像做夢(mèng)。
木棧道從小陰山的腳下,順著山勢(shì)建到山頂,山頂?shù)挠^景臺(tái)讓不少游人發(fā)出驚呼,哇,太美了,東峽的風(fēng)光太養(yǎng)眼!
我作為旅游項(xiàng)目的策劃者之一,當(dāng)我站在觀景臺(tái),遠(yuǎn)看和俯瞰周邊景致后,認(rèn)為這里四季有美景,難抑內(nèi)心的沖動(dòng),于是提煉出以下幾句:
春看翠色起煙嵐,
夏有菜花映滿川,
秋山層林霜盡染,
冬來(lái)飄雪妝素顏。
再細(xì)細(xì)地環(huán)視周圍,發(fā)現(xiàn)這里東西南北四面的景不同,達(dá)坂山、黃柏崖林帶、鷂子溝林場(chǎng)、還有拾級(jí)而上的梯田,令人賞心悅目,于是,我又寫了幾句旅游廣告詞:
北觀達(dá)阪積雪晴,
西看柏崖林相幽,
南望鷂子翠屏開(kāi),
東賞層嶺梯田秀。
我還根據(jù)田家溝村的地理氣候特點(diǎn),經(jīng)與村“兩委”成員商定,確定了村莊的旅游宣傳詞:清涼田家溝,達(dá)坂新驛站。
村里有一條河,河水四季長(zhǎng)流,叫那隆如寺河,發(fā)源于北面的達(dá)坂山麓。經(jīng)過(guò)改造和生態(tài)整治,在河道兩側(cè)種植了云杉、油松、丁香等,喬灌木與綠草相映,富有層次感;河水經(jīng)攔蓄后,跌壩而泄,小型的水面上,有鴨鵝嬉戲,平添出一派鄉(xiāng)愁;一盤水磨在河水進(jìn)入河灘密林前,成為一個(gè)收尾的符號(hào);磨渠的北側(cè),是一處幽靜的水景,那里是新建的休閑垂釣園;河灘林腹地的幽靜處,是一處自助游營(yíng)地,木屋、木道,與自然風(fēng)光融為一體。
扶貧產(chǎn)業(yè)是讓老百姓“八仙過(guò)海,各顯神通”。在政策措施的引導(dǎo)和資金支持下,大部分貧困戶都選擇了適合自家發(fā)展的小產(chǎn)業(yè)。一時(shí)間,村子里做養(yǎng)殖的、特色種植的、鄉(xiāng)村旅游服務(wù)的、農(nóng)產(chǎn)品加工的,還有小維修、小商店,因戶而異,悄然興起。整個(gè)村子里,有一種看不見(jiàn)的忙碌。
休閑旅游中的農(nóng)家民宿接待一炮打響。起初那些有意向辦民宿和農(nóng)家院的農(nóng)戶經(jīng)過(guò)猶豫后,在我們的鼓勵(lì)指導(dǎo)下,鼓起勇氣,一不做二不休,以“達(dá)坂驛站”為品牌,打造起來(lái)。虎成花、陳守蘭倆妯娌成為第一個(gè)敢吃螃蟹的人,在她們的帶頭下,“張家大院”“鑫泉生態(tài)園”等紛紛響應(yīng),很快開(kāi)張?;⒊苫ǖ摹俺苫ㄞr(nóng)家”和陳守蘭的“徐家老院”開(kāi)張伊始,就做出了特色,他們的鄉(xiāng)土菜品和接待風(fēng)格很快譽(yù)滿東峽,乃至大通縣城和更遠(yuǎn)的地方。如今,每逢節(jié)假日,那里客滿為“患”,許多回頭客要提前幾天,乃至一周前預(yù)約。這兩家農(nóng)家民宿,不僅是東峽鎮(zhèn)的休閑旅游品牌,而且是遐邇聞名的農(nóng)家休閑餐飲好去處。值得一提的是,虎成花、陳守蘭都是共產(chǎn)黨員,她們不僅在增收致富上帶頭,并且在帶動(dòng)貧困戶方面積極主動(dòng),在她們經(jīng)營(yíng)的民宿里,一年四季總有幾位貧困戶(后來(lái)的脫貧戶)在幫工掙錢。
各項(xiàng)脫貧措施到位后,效果確實(shí)明顯。那一年,村子發(fā)生了很大變化,美麗鄉(xiāng)村新面貌,這是不爭(zhēng)的實(shí)事。村子里的人,精神面貌也變得不一樣,特別是那幾戶脫貧難度最大的特困戶,他們的變化令人欣喜。
石頭開(kāi)花記
葛明友是我和隊(duì)友郝強(qiáng)定點(diǎn)幫扶的聯(lián)系戶,記得第一次去他家,房子破舊,家里臟亂不堪,散亂在屋內(nèi)的“小雜糧”空酒瓶子差點(diǎn)絆倒我。朋友們看到隊(duì)友郝強(qiáng)發(fā)到朋友圈的照片后,感慨連連,都發(fā)出“還有這樣觸目驚心貧困戶”的驚問(wèn)。其實(shí),葛明友貧困是事實(shí),但他的懶惰也是事實(shí)。他住的三間房子是十五年前村里爭(zhēng)取政策資金給蓋的,蓋出來(lái)之初,紅瓦白墻,清爽整潔,可是由于他本人不知愛(ài)惜,不做修繕,十幾年下來(lái),房子給人風(fēng)雨飄搖的觀感。他還是七十年代末期的高中畢業(yè)生,寫得一手流利的鋼筆字,但他的知識(shí)和文化沒(méi)用上正道,而是用在了寫上訪信,到處上訪等方面,成為東峽鎮(zhèn)的重點(diǎn)關(guān)照者。
我們到他家后,他一直在漫不經(jīng)心地看我們,沒(méi)有其他表情,直到我們準(zhǔn)備離開(kāi)他家時(shí),他突然說(shuō),電費(fèi)繳不起,停電了,凍得吃不住。當(dāng)時(shí)我就想,一個(gè)把自己的日常生活打理得如此糟糕的貧困戶,居然用電做飯,用電取暖,令人匪夷所思。我掏出五十元,讓社長(zhǎng)替繳費(fèi)。社長(zhǎng)說(shuō),他的電費(fèi)幾乎每回是我們村社干部給墊繳的。當(dāng)我的一只腳準(zhǔn)備邁出他家大門門檻時(shí),葛明友又出聲,這幾天斷糧了。當(dāng)我再度掏出一張百元鈔時(shí),社長(zhǎng)給我呶嘴,他迅速把他要繳電費(fèi)的五十元給了葛明友,說(shuō),這個(gè)夠你幾天的。
在路上,社長(zhǎng)告訴我原委,葛明友不差吃的,就差酒,他的低保金下來(lái),大部分就會(huì)變成酒。
第一次訪問(wèn),我們基本掌握和了解了葛明友這個(gè)特殊的貧困戶,他因年輕時(shí)工作受挫,加之媳婦撂下兒子出走,漸漸患上間歇性精神疾病,以后破罐子破摔,倚病裝傻,好喝懶做,成為年紀(jì)不大,就享受低保的特殊人。這樣的精神缺鈣的人,是貧困病的必患者。
通過(guò)多方爭(zhēng)取協(xié)調(diào),我們和村“兩委”不僅為葛明友落實(shí)了危房改造項(xiàng)目,并且在幫扶單位市林業(yè)局的幫助下,籌集到了工程款的不足部分。
在房屋拆倒重建的過(guò)程中,葛明友做了一件事,讓我們始料未及。他配合建房包工頭,每天從他家臨近處的河里挖石篩沙,干得有模有樣,當(dāng)我問(wèn)及他一共挖了多少沙子時(shí),他略作思量后說(shuō),三十多方,包工頭馬上說(shuō),最多二十方。我心里想,葛明友還沒(méi)有徹底麻木,至少還能為自己做點(diǎn)事。在葛明友的房子建成后,我們又給他配了一些舊家具,一個(gè)家的模樣呈現(xiàn)在那四間新房子里。
脫貧后的葛明友,有一天找到我,神秘兮兮地說(shuō),要養(yǎng)只豬娃子。我看著他的眼神問(wèn),真的?他認(rèn)真地說(shuō),真的,不騙你。好,你養(yǎng),但不能養(yǎng)丟,更不能養(yǎng)死了。他拍了拍胸脯說(shuō),保證不會(huì)。
私下里,我給村主任做了交代,并且留了幾百元飼料錢。
2018年春節(jié)前,我在外地休假,隊(duì)友郝強(qiáng)打來(lái)電話說(shuō),葛明友的豬娃子宰了100多斤肉,他特意給我們工作隊(duì)拿來(lái)了一只后腿,讓我們嘗嘗,怎么辦?我說(shuō),要么退回去,要么按市價(jià)給他錢。打過(guò)電話后,我有些感動(dòng),透過(guò)葛明友的微小變化,我看出了他身上還保留有善良真誠(chéng)的一面,存有感恩之心。
對(duì)于葛明友的變化,后來(lái)村里有不少人說(shuō),真是石頭開(kāi)了花。
內(nèi)心強(qiáng)大的張廣順
提起張廣順,我除了佩服,還就是個(gè)佩服。他曾經(jīng)是村里的能人之一,十五年前,承包過(guò)西寧兒童公園(今天的麒麟灣)水上的游船,一干就是近十年,直到老公園改造,游船承包終止?;氐郊液?,他努力經(jīng)營(yíng)家里的近20畝承包地,農(nóng)閑時(shí)外出打工。據(jù)說(shuō),他的泥瓦匠手藝很好,屬于建筑工地的大工。2015年初,他被醫(yī)院檢查出患有直腸癌,這對(duì)張廣順這位性子要強(qiáng)的中年漢子來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是五雷轟頂,天要塌下來(lái)。但他沒(méi)有被病魔嚇到,仍然挺直腰桿做人做事,從表面上,根本看不出他是個(gè)患有大病的人。2015年底,在識(shí)別貧困戶過(guò)程中,根據(jù)他的病情和他老父親的身體狀況,加之兩個(gè)兒子上學(xué),他被列入貧困戶之列。
成為貧困戶的張廣順,一邊治病,一邊在琢磨適合自家的產(chǎn)業(yè)。他早先就學(xué)會(huì)了加工粉條的手藝,每年冬天要加工一些出賣,但量不大,收入也不多。在扶貧產(chǎn)業(yè)選擇中,他一開(kāi)始確定了粉條加工,但得知難以通過(guò)環(huán)評(píng)后,改變主意,最終選擇了面粉加工。面粉加工對(duì)他來(lái)說(shuō),是個(gè)新挑戰(zhàn)。但他說(shuō)一不二,從甘肅隴西訂購(gòu)了十幾萬(wàn)元的加工設(shè)備,還蓋起加工作坊。他的精神感動(dòng)了駐村干部和村“兩委”成員,大家想辦法為他籌措資金,為他從村互助基金借款5萬(wàn)元,我找到我的一個(gè)做企業(yè)的朋友,借了一部分,張廣順自己從親戚朋友處籌到一部分,總算湊齊了急需資金。
2016年10月的一天,正當(dāng)田家溝及其周邊地區(qū)的麥子收獲歸倉(cāng)之時(shí),張廣順的“順源磨坊”啟動(dòng)開(kāi)張。聽(tīng)說(shuō)他家的磨坊開(kāi)張,本村和鄰村的鄉(xiāng)親們都來(lái)加工新面。當(dāng)年,扣除電費(fèi)等成本,張廣順的磨坊純收入達(dá)到八千余元,他家的人均可支配收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了貧困線。
張廣順對(duì)我說(shuō),他不喜歡“貧困戶”這個(gè)詞,要不是自己生病,兩個(gè)兒子上學(xué),完全不去湊這個(gè)熱鬧。我告訴他,他是貧困戶當(dāng)中的自強(qiáng)不息楷模,雖然一時(shí)物質(zhì)上陷入貧困,但精神是很富裕的。
2018年,張廣順被大通縣授予“脫貧示范戶”,獲得的獎(jiǎng)品是一輛三輪農(nóng)用車。
為辦磨坊,張廣順舉了不少債務(wù),加之經(jīng)常看病,家庭經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘,可他助人的熱情不減,村里有誰(shuí)家遇到困難,他都會(huì)盡力相助。三社有一位中年男子患有重病,他同村里的黨員一起為那個(gè)人捐款。平時(shí)加工面粉收加工費(fèi)時(shí),他會(huì)特意照顧那些家庭有困難的,他會(huì)少收,甚至免收。
張廣順的“順源磨坊”經(jīng)營(yíng)狀況一天天好起來(lái),既保證了自家收入的穩(wěn)定,也方便了鄉(xiāng)親們。有互助南門峽和大通朔北的人,不嫌路遠(yuǎn),慕名到他的磨坊磨面,他家的面粉加工業(yè)可以用“蒸蒸日上”來(lái)表達(dá)。
可是張廣順身上的疾病不斷噬咬他,病情逐年在惡化,每年必須做幾次化療,2019年下半年,還在青大附院做了一次手術(shù)。屋漏偏逢連陰雨,去年,他的在西安某醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)的大兒子也被查出患有類似的病,這是雪上加霜,要命的打擊。
2020年11月的一天,我與已經(jīng)退下來(lái)的和在崗的駐村工作隊(duì)隊(duì)友專程前去看他,看到他的狀況,我心里格外沉重。他忍著渾身的不舒服,拉著我的手說(shuō),他兒子的病,經(jīng)學(xué)校醫(yī)學(xué)附院對(duì)癥治療,完全被控制。他家的磨坊,由他媳婦接手管理經(jīng)營(yíng),他只在旁邊動(dòng)動(dòng)嘴,指指手,不用勞累。
在一年多的精準(zhǔn)扶貧工作中,像葛明友、張廣順和村里其他一些脫貧戶,給我留下了極為深刻的印象,從他們身上,我看到了貧困群眾本真的一些德行。我認(rèn)為,任何人都不能簡(jiǎn)單地去評(píng)品他們,因?yàn)樗麄兊墓亲永锊⒉蝗闭嫔泼?,?duì)有些被另類的人,則需要教育引導(dǎo)和感化。而他們當(dāng)中的一些人的人格是高尚的,樸實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)含著積極向上的正能量。他們都渴望幸福生活,希望通過(guò)奮斗改變自己,主宰自己,徹底甩掉披在自己身上的“貧困”外衣,成為鄉(xiāng)村振興當(dāng)中的有生力量。
【作者簡(jiǎn)介】王衛(wèi)華,青海省作協(xié)會(huì)員,西寧市作協(xié)會(huì)員,上世紀(jì)八十年代起習(xí)作并發(fā)表文學(xué)作品,在《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》《雪蓮》《西部散文選刊(原創(chuàng)版)》《文學(xué)港》等報(bào)刊發(fā)表散文小說(shuō)等三十余萬(wàn)字。