豐子愷

我所認(rèn)為像“新年”的新年，只有我幼時(shí)所逢到的那幾個(gè)“新年”。當(dāng)陽(yáng)歷還被看作“洋歷”，陰歷支配著時(shí)間的時(shí)代，新年真是一個(gè)極盛大的歡樂(lè)時(shí)節(jié)，一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。

我似覺(jué)有二十多年不逢著“新年”了。每逢年底，我未嘗不熱心地盼待“新年”的來(lái)到。但到了新年，往往大失所望，覺(jué)得這不是我所盼待的“新年”。

我所認(rèn)為像“新年”的新年，只有我幼時(shí)所逢到的那幾個(gè)“新年”。近二十年來(lái)，我每逢新年，全靠對(duì)它們的回憶，在心中勉強(qiáng)造出些情趣來(lái)，聊以自慰?；貞浀牧σ荒暌荒甑乇∪跗饋?lái)?，F(xiàn)在若不記錄一些，恐怕將來(lái)的新年，連這點(diǎn)聊以自慰的空歡也沒(méi)有了。

在陰歷支配著時(shí)間的時(shí)代，新年是一個(gè)極盛大的歡樂(lè)時(shí)節(jié)。一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。尤其是我，正當(dāng)童年時(shí)代，不知眾苦，但有一切樂(lè)。

新年的歡樂(lè)，始于新年的前夕。大年夜的夜飯，我故意不吃飽。留些肚皮，用以享受夜間游樂(lè)中的小食，半夜里的暖鍋，和后半夜的接灶圓子。從黃昏起，直至黎明，街上攜著燈籠收賬的人絡(luò)繹不絕。來(lái)我們店里收賬的人，最初上門(mén)來(lái)，約在黃昏時(shí)，談了些寒暄，把賬簿展開(kāi)來(lái)看一看，大約有多少，假如看見(jiàn)管賬先生不拿出錢(qián)來(lái)，他們會(huì)很客氣地說(shuō)一聲“等一會(huì)兒再算”，就告辭。第二次來(lái)，約在半夜時(shí)。這會(huì)兒拿過(guò)算盤(pán)來(lái)，確實(shí)地決算一下，打了一個(gè)折扣，再在算盤(pán)上摸脫了零頭，得到一個(gè)該付的實(shí)數(shù)。倘我們的管賬先生因?yàn)樽约旱牡曩~沒(méi)有收齊，回報(bào)他們說(shuō)“再等一會(huì)兒付款”，收賬的人也會(huì)很客氣地滿(mǎn)口答允，提了燈籠又去了。第三次來(lái)時(shí)，約在后半夜。有的收清賬款，有的反而把舊賬放棄不收，說(shuō)道“帶點(diǎn)老親”。于是大家說(shuō)著“開(kāi)年會(huì)”，很客氣地相別。我們的收賬員，也提了燈籠，向別家去演同樣的把戲，直到后半夜或黎明方才收清。

在前半夜，我常常跟了我們店里的收賬員，向各店收賬。每次不過(guò)是看一看數(shù)目，難得收到錢(qián)。但遍訪各店，在我是一種趣味。他們有的在那里請(qǐng)年菩薩，有的在那里準(zhǔn)備過(guò)新年。還有的已經(jīng)把年夜當(dāng)作新年，在那里擲骰子，歡呼聲充滿(mǎn)了店堂的里面。有的認(rèn)識(shí)我是小老板，還要拿本店的食物送給我吃，表示親善。

夜半過(guò)后在時(shí)序上已經(jīng)是新年了。但在習(xí)慣上，這五六個(gè)小時(shí)還算是舊年。我們于后半夜結(jié)伴出門(mén)，各種商店統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)著，街上行人不絕，收賬的還是提著燈籠幢幢來(lái)往。但在一方面，燒頭香的善男信女，已經(jīng)攜著香燭向寺廟巡禮了。我們跟著收賬的，跟著燒香的，向全鎮(zhèn)亂跑。直到肚子跑餓，天將向曉，然后回到家里吃了接灶圓子，懷著大歡樂(lè)的希望酣然就睡。

元旦日，起身大家遲。吃過(guò)谷花糖茶，白日的樂(lè)事，是帶了去年底預(yù)先積存著的零用錢(qián)、壓歲錢(qián)，和客人們給的糕餅錢(qián)，約伴到街上去吃燒賣(mài)。我上街的本意不在吃燒賣(mài)，卻在花紙兒和玩具上。我記得，似乎每年總有幾張新鮮的花紙兒到我手上。拿回家來(lái)攤在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆開(kāi)。晏晏地吃過(guò)了隔年燒好的菜和飯，下午的興事是敲年鑼鼓。鎮(zhèn)上備有鑼鼓的人家不很多，但是各坊都有一二處。我家也有一副，是祖母所置備的。平日深藏在后樓，每逢新年，拿到店堂里來(lái)供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓樂(lè)之聲遙遙相應(yīng)。在近處聽(tīng)時(shí)，聽(tīng)者的心會(huì)忙著和它共鳴，無(wú)暇顧到他事。從遠(yuǎn)處聽(tīng)時(shí)，似覺(jué)遠(yuǎn)方舉行著熱鬧的盛會(huì)，不由你的心不向往。

新年的晚上，我們又可從花炮那兒享受種種的眼福。最好看的是放萬(wàn)花筒。大人們一到新年，斥兩百文購(gòu)大萬(wàn)花筒三個(gè)，擺在河岸一齊放起來(lái)。河水反照著，映成六株開(kāi)滿(mǎn)銀花的火樹(shù)，這般光景真像美麗的夢(mèng)境。當(dāng)這時(shí)候，全鎮(zhèn)的男女老幼，大家一致興奮地追求歡樂(lè)。獨(dú)有爆竹業(yè)的人，工作特別多忙。新年中，全鎮(zhèn)上此項(xiàng)消費(fèi)為數(shù)不小呢！送灶過(guò)年，接灶，接財(cái)神，安灶…每次齋神，每家總要放四個(gè)斤炮，數(shù)百鞭炮。此外萬(wàn)花筒、流星、雪炮等觀賞的消耗，更無(wú)限制。不過(guò)，這種火的游戲只限于新年內(nèi)舉行，平日是不被許可的。因此火藥氣與新年，在我的感覺(jué)上有不可分離的聯(lián)關(guān)。到現(xiàn)在，偶爾聞到火藥氣時(shí)，我還能立刻聯(lián)想到新年及兒時(shí)的歡樂(lè)呢。

現(xiàn)如今，我不希望開(kāi)倒車(chē)回復(fù)二十多年前的兒時(shí)，但希望每年有個(gè)像“新年”的新年，以調(diào)劑一年來(lái)工作的辛苦，恢復(fù)一年來(lái)工作的疲勞。我想這像“新年”的新年一定存在著，總有一天會(huì)來(lái)到的。（節(jié)選自《緣緣堂隨筆》）