[加]斯蒂芬·里柯克 譯/張白樺

有些人，在與某人打電話時，或者傍晚造訪別人家時，需要告別離開的時候就會感到困難重重。在我所知道的這類人中，經(jīng)歷最悲慘的就是我可憐的朋友米爾博米納斯·瓊斯。

他是一位助理牧師，一位可愛的年輕人，才23歲。他就是那種不會在主人面前脫身的人。他為人非常謙虛，不會撒謊，篤信宗教，希望待人以禮。一次，他碰巧在暑假的第一天下午，拜訪他的一位朋友。

他閑聊了一會兒，喝了兩杯茶，然后硬著頭皮，鼓起勇氣，說道：“好吧，我想我……”

那家的女主人說：“哦，不。瓊斯先生，你真的不能再多待一會兒嗎？”

瓊斯總是實話實說。

“哦，可以。”他說，“當(dāng)然，我……呃……可以再待會兒?！?/p>

“那么，請你不要走。”就這樣，他留了下來。他喝了11杯茶。

夜幕降臨，他再次站起身來。

“好了，”他羞怯地說道，“我想我真的……”

“你非走不可嗎？”女主人禮貌地說，“我以為你可能會留下來吃晚飯……”

“哦，好吧，我可以留下來吃晚飯的，你知道的，”瓊斯說，“雖然……”

“那么就請留下來吧，我相信我丈夫會很高興的?！?/p>

“好吧。”他聲音虛弱地說。然后，他又坐回到椅子上，不停地喝茶，心中苦不堪言。

男主人回家了，他們共進(jìn)晚餐。進(jìn)餐時，瓊斯一直計劃著要在晚上8點半離開。這一家人都很納悶兒，瓊斯先生究竟是在犯傻生悶氣，還是只是在犯傻？

飯后，女主人試圖把他從這種狀態(tài)中拉出來，于是給他看了很多照片。她向他展示她家“家庭博物館”的全部展品，其中包括：男主人的叔叔和嬸嬸的照片、女主人的兄弟和兒子的照片……

到了晚上8點半的時候，瓊斯已經(jīng)認(rèn)真地欣賞了71張照片，還有至少69張照片沒來得及看。瓊斯再次站起身來。

“我現(xiàn)在必須說晚安了?！彼肭笾f。

“說晚安？”他們說道，“為什么？現(xiàn)在剛剛8點半。你是有其他事情嗎？”

“沒有。”

就在這時，他們發(fā)現(xiàn)家里最受寵的孩子，就是那個調(diào)皮可愛的小女孩，偏偏把瓊斯先生的帽子藏了起來。于是，男主人說瓊斯先生必須留下來，并邀請他抽煙斗，再聊會兒天。男主人手里拿著煙斗，跟瓊斯聊天。于是，他再次留了下來。其間，他每時每刻都想壯著膽子道別，但他沒有做到。

接下來，男主人開始對瓊斯感到厭煩，坐立不安，最終用帶有諷刺意味的口吻打趣道，瓊斯最好留下過夜，這樣，他們就可以給他提供一個適應(yīng)新環(huán)境的機會。結(jié)果，瓊斯誤解了男主人的意思，表示了感謝，眼里閃著淚花。

就這樣，男主人表面上熱情地把瓊斯領(lǐng)到空的房間睡覺，心里卻在罵他。

第二天早餐后，男主人出門到城里上班去了，留下瓊斯陪嬰兒玩。此時，瓊斯的心都碎了，一點兒勇氣都不剩了。一整天，他都在想著離開，可這個想法只是在腦袋里閃過，他就是做不到。

男主人晚上回到家時，發(fā)現(xiàn)瓊斯還在那里，又吃驚又懊惱。他想開個玩笑把瓊斯騙出去，于是說，他認(rèn)為，他得向瓊斯收取住宿費，嘿嘿。那個不開心的年輕人瞪大眼睛，盯著他看了好一會兒，然后緊緊握住他的手，預(yù)付了一個月的住宿費，隨后就再也控制不住自己的情緒，嗚咽得像個孩子。

接下來的日子里，瓊斯喜怒無常，難以接近。當(dāng)然，他整日宅在客廳里，缺少新鮮空氣，缺乏鍛煉，健康狀況每況愈下。一天到晚，他除了喝茶就是看照片。他會連續(xù)站著幾個小時，凝視照片，甚至?xí)χf話，有時還會對著它惡毒地咒罵。他的智力顯然在衰退。

瓊斯終于崩潰了。他們把燒得神志昏迷的他抬到樓上。接下來，他的病情變得更加嚴(yán)重。他已經(jīng)不認(rèn)人了。偶爾，他會突然驚坐而起，尖叫道：“好吧，我想我……”然后又倒到枕頭上，哈哈大笑，笑聲瘆人。然后，他會再一次突然起身，大聲喊道：“再喝杯茶，再看幾張照片，再看幾張照片。哈，哈?！?/p>

經(jīng)過一個月的巨大痛苦之后，在假期的最后一天，瓊斯離開了人世。他們說，當(dāng)最后一刻來臨時，他從床上坐起，臉上露出美麗又自信的笑容，說道：“好吧，天使們在呼喚我。不好意思，我現(xiàn)在真的必須離開了。下午好。”

選自《特別關(guān)注》2021.1