亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我離開之后

        2021-05-17 12:59:45哈莉·貝特曼蘇西·霍普金斯
        風流一代·經典文摘 2021年5期
        關鍵詞:滑旱冰訃告洋蔥

        【美】哈莉·貝特曼 蘇西·霍普金斯

        【內容簡介】

        如果有一天,媽媽永遠地離開了我……

        沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾屋子?

        誰能煮出那熟悉的味道安撫我的胃?

        遇到喜歡的人時,誰能告訴我那個人是不是對的人?

        誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該怎么讓孩子們認識外婆?

        我想,或許媽媽可以寫一本筆記,教我如何適應她離開后的日子,解決即將遇到的各種難題……

        女插畫家哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想象母親死后的各種可能情況,想象她會錯過多少重要的時刻。第二天早上,媽媽蘇西寫一本筆記,如果將來有一天媽媽真的不在了,可以指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括“讓咖哩治愈你的心碎”“想念我時唱一首歌”,或是“記得對自己的身體好一點”。

        這本書是給每個人最棒的人生禮物。母親蘇西的文字令人捧腹又感人肺腑,女兒哈莉的插畫情感真摯而表現(xiàn)強烈,無數(shù)讀者看得又哭又笑,深刻地體會愛與失去,更加珍惜和愛的人相處的每個瞬間。

        在我很小的時候,每到深夜,我的心里總會莫名地涌起對死亡的恐懼。那時,我會叫醒媽媽,然后她就會安慰我。

        “我會死嗎?”

        “會呀,但那要很久、很久、很久以后。”

        “那,你會死嗎?”

        “會,但那也是很久、很久以后的事?!?/p>

        長大后,死亡成了我們家日常生活中談論的話題。吃晚飯的時候,我們總會爭論死后是土葬好還是火葬好。有時候,媽媽還會鄭重其事地說:“如果有一天我變成了流著口水的累贅,那就給我個痛快吧!”我們都知道,世上有很多事是無法避免的,比如死亡,我們習慣選擇用開玩笑的方式面對。今天,我們公開地談論死亡,這樣等到不得不獨自面對的時候,我們就不會那么害怕了。

        在二十二三歲時的某天晚上,我怎么都睡不著,“媽媽會死去”的念頭又一次鉆進了我的腦海。這一次,我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發(fā)生的一切,深切地體會得知她死訊的那一刻的痛苦感受。

        隨著思緒飄飛,我想得越來越深遠:我想象媽媽離世后的第一天、第二天,以及之后的每一天,地球會繼續(xù)轉動,而獨自留在這個世界的我,卻失去了方向,腳下的路一點一點崩塌。

        如果媽媽不在了,在不知道怎么煮土豆的時候,我該打電話問誰?誰來聽我傾吐工作中的煩心事,哪怕只是5分鐘?誰來教我那些我還沒學會的事?誰又會一次又一次地原諒做錯事的我?少了那個把我?guī)У竭@個世界的人,我又該如何獨自前行?

        想到這里,我的淚水再也止不住了。接著,我的腦子里蹦出了一個想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時候,我拜托她寫一本筆記,如果將來有一天她真的不在了,這本筆記可以指導我如何獨自走下去。

        她聽完我的想法后哈哈大笑,然后對我說:“沒問題?!?/p>

        媽媽的筆記

        第1天:做墨西哥雞肉卷

        你需要先切一大堆甜洋蔥。你會不停地流淚,但最后你會明白,這些眼淚是值得的。

        把分量相同的橄欖油和黃油倒進一口大炒鍋里加熱,再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒,然后把切好的洋蔥鋪在上面。你能想象得到嗎,我常去的那家健身房總是在女士們鍛煉的時候放一些美食烹飪節(jié)目。好吧,我雖然沒能練出好身材,但也確實學到了很多,其中就包括如何做能讓洋蔥更美味——把洋蔥炒至焦糖化,即洋蔥變成金褐色,這會讓整道菜的味道更加可口。

        所以,你只需用小火煎20分鐘~30分鐘,等著洋蔥慢慢焦糖化就行了。

        在這個過程中,需要時不時翻動鍋里的洋蔥,直到洋蔥差不多變成金褐色時,再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面,攪拌均勻后,再讓它們多待一會兒。然后,在最上面撒上切成細絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后,你會覺得自己簡直是個藝術天才,也就沒那么想哭了。

        接下來,將煮熟的雞胸肉(如果你愛吃素,那就煮豆干吧)切成細絲,跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

        我喜歡把一個番茄切成四塊或八塊。不過管它呢,切成幾塊都無所謂,反正最后都得被搗爛。在出鍋前的最后幾分鐘,撒上鹽和胡椒粉,充分攪拌。

        最后,配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優(yōu)質的莎莎醬和牛油果片,一道美味的墨西哥雞肉卷就大功告成了!現(xiàn)在你感覺好些了嗎?

        好吧,我知道當然沒有。那就再給自己倒上一大杯威士忌吧。

        第2天:允許人們關心你

        當門鈴響起時,你得去開門,跟客人打招呼,請他們進屋。

        你可以向他們傾訴,他們也會耐心聆聽,你們可能還會一起哭泣。

        如果你愿意的話,給他們準備些茶和點心吧。

        第3天:給狗梳梳毛

        把打結的狗毛一點點梳順。畢竟,我的死又不是它的錯。

        除非我的死確實是它的錯,那么給它梳毛的事就先放一放吧。

        第4天:為我寫訃告

        過去,訃告是免費的,而且由記者撰寫,內容包括你的家庭、學業(yè)、職業(yè)生涯和對社區(qū)做出的貢獻。

        如今,大多數(shù)訃告都是由家庭成員寫好寄給報社的。他們的文字功底不行,關注點又讓人摸不著頭腦,比如“她將全部精力獻給了她鐘愛的臘腸犬小丁,與它共度了許多歡樂時光”。

        訃告不光是一種形式,也是你在人世間為數(shù)不多的書面記錄。一個人曾經存在過的痕跡很快就會被世人遺忘;可能在一兩代人之后,關于你的記憶就會被徹底抹去。

        如果我能提前做好計劃,恰好又活得比較久,那我可能會自己寫訃告。但顯然我已經來不及了。所以,你可以跟那些最了解我的人聚一聚,聊一聊。然后,你會發(fā)現(xiàn),你老媽還有很多事是你不知道的。

        第5天:整理屋子

        你可能覺得天崩地裂,或是渾渾噩噩。這時你可以打掃你的屋子。將每樣東西各歸其位,讓屋子井然有序,盡一切所能遠離生命的無常和死亡的殘酷。

        人生就像一場賭博,需要時刻保持鎮(zhèn)定,有條不紊。這樣,你才能在關鍵時刻找到你的襪子。

        第6天:去24小時餐廳好好吃頓飯

        你現(xiàn)在需要一個能夠立刻出現(xiàn)在你面前的好朋友,哪怕要坐飛機橫穿整個國家也在所不辭的那種朋友。告訴她你真正需要的是什么,是耐心聽你傾訴,是陪你一起哭,還是跟你天南海北地聊天,或者只是靜靜地陪在你身邊。

        這樣吧,帶她去你最喜歡的24小時餐廳,你們可以吃些餡餅,喝杯咖啡,聊一些與死亡無關的話題。你們也可以互相分享一些最近發(fā)生的事,或是聊聊失去我之后的感受。告訴她,我說哪些話逗得你大笑,也可以抱怨一下我做過的哪些事氣得你抓狂。

        不用去管什么規(guī)矩、對錯。好朋友自然會理解你,這個時候真正的好朋友會為你遞上紙巾。所以無論現(xiàn)在還是將來,你都不需要一個人苦撐。

        第7天:把我埋葬

        和親朋好友一起為我舉辦一場葬禮,別忘了再給我放兩首歌:塵土樂隊的“And So It Goes” ,還有以色列·卡馬卡威沃爾彈唱的“ Over the Rainbow ”。把我葬在一個風景優(yōu)美的鄉(xiāng)間墓地。我不介意被埋在地底下,至于我的身體,無論是慢慢地腐爛,還是被蟲子一點點吃掉,我都欣然接受。

        在我看來,墓地并不是一個令人沮喪的地方,相反它更像是一個讓人著迷的家族歷史資料庫。換個說法,如果你想要買一套合乎心意的公寓,你會更在意什么?當然是安靜的鄰居和漂亮的草坪嘛。千萬要記得立一塊墓碑,這樣你在找我的時候也會更方便些。還有,墓志銘要寫得足夠神秘,給大家留一些想象的空間。

        如果死后還能有人聊起我,我會很開心的。

        第8天:滑旱冰

        你今天要做的就是:不要思考,活在當下。尤其是在滑旱冰的時候,除非你是滑旱冰的高手,否則你肯定沒有多余的時間和精力去思考其他問題。

        但如果你滑旱冰的水平跟我差不多,那你腦子里只會想著:“完蛋了!要摔了!要摔了!要摔了!”棒極了!這么一來,你就不會一味沉浸在不好的回憶中,被悲傷或焦慮淹沒。你也沒時間再去想:“哦,不,為什么我在最后一次跟媽媽說話的時候,還要沖她大喊大叫?!?/p>

        沒關系的,你又不知道那會兒是最后一次跟我說話。別傷心,別難過,繼續(xù)往前滑吧。

        第17天:微笑點頭

        第18天:摔東西

        手邊隨便什么東西,最好是容易碎的那種。別想太多,拿起它使勁兒往墻上砸過去就對了。

        你說得很對,人生本來就是不公平的。

        好了,既然發(fā)泄完了,那就把它收拾干凈吧,免得有人受傷。

        第26天:讓我解釋一下你整理屋子時所發(fā)現(xiàn)的東西

        壞掉的糖果:5年前,為了防止你爸偷吃我藏起來的,然后就徹底把它忘記了。

        護照照片:不幸的是,那個時候正流行燙發(fā)。

        高中日記:讀完后你會發(fā)現(xiàn)(或許你早就知道了),在那個年紀,我也曾對每件事都感到如此焦慮,有一天你也會經歷這些的。

        外國錢幣:即使不記得它們來自哪個國家,我也舍不得扔掉。

        裝在密封信封里的是我留給你和你弟弟的小字條:這就要追溯到我“恐飛”的那段時期了。那時候,我一直認為自己會死在半空中,所以留下了一張字條,希望你看到以后能明白我有多愛你。

        沒有秘密戀情,沒有另一種不為人知的人生,也沒有藏著百萬美元的保險柜鑰匙:雖然很抱歉,但我確實沒有什么需要保密的東西。相信我,我跟你一樣失望。

        第45天:寫感謝信

        我離開之后,可能有很多人都曾關心你,幫助你。給每個人寫一封感謝信吧。

        死亡是粗魯又無禮的,而感謝信卻是一種禮貌表達謝意的方式。向別人表達感激之情,會讓你把注意力放在關心你的人身上,而不是只想著離開的人。

        這樣一來,也就讓你不得不離開家門,前往郵局了。在那里,你將學會一個比感恩更難得的品質——耐心。

        第76天:深呼吸

        喪親之痛可能會讓你突然想起某張臉,也可能會把你的思緒帶到某個時間、某個地點,或是突然產生某個想法——在未來,只有無盡的孤獨和悲傷等著你。但想法也只是想法,并不是現(xiàn)實。所以啊,你不能總是相信你的想法。

        找一片最綠的草地,跪在上面仔細觀察??纯葱∠x身上的彩色條紋、落葉上清晰的脈絡,這些才是真實的。閉上雙眼,深呼吸,感受大地的氣息。還有,足夠幸運的人是不會被草地上的灑水器淋濕的。

        第231天:慶祝你的生日

        到目前為止,死亡對我來說不是什么沉重的話題。我一直在拿它開玩笑,表現(xiàn)得自己很幽默的樣子。

        但今天我做不到。

        我不在了,沒法打電話為你慶祝生日。

        我不在了,沒法送你那個封面畫著金毛獵犬、里面塞著鈔票的生日賀卡。

        說真的,我對此感到非常抱歉,我不能去廚房,親手為你做翻糖蛋糕;也不能張開雙臂擁抱你,只能躺在冷冰冰的墳墓里。所以,我只能通過想象來感受你此時的心情。

        今天對你來說肯定很難熬,但可別忘了——死的是我,你還活著!在你生日的這一天,你可以因為我沒能參與你的生日而感到遺憾,但不要獨自難過。

        感覺真是糟透了!真希望我能陪在你身邊。

        第400天:找人取代我

        當失去生命中重要的人時,那就找個人來取代他吧。因為總是沉浸在失去的悲傷中,你就看不到幸福,那樣你的人生將會錯過很多美好。我這么說并不代表你的媽媽真的能被人取代,當然這么做也是不公平的,但我還是希望你能試試看。

        二三十歲的時候,你會有很多朋友。一旦步入四十歲,你的社交圈會逐漸縮小:朋友們會搬家,會各自組建家庭,或是因為忙碌復雜的生活跟你失去聯(lián)系。

        五六十歲的時候,更是“知交半零落”:有的人徹底失去了聯(lián)系,有的人感情變淡,有的人已經離世,有的人重獲新生或是靜修沉淀心靈,而有的人卻變得更加惹人厭。

        等到了七八十歲,你周圍的人一個個都離開了人世。你必須找其他人來填補他們的空缺,這樣才會始終有人支持你、陪伴你、幫助你。哦,對了,你最好能找到一些比你年輕的新朋友!

        當然啦,如果有現(xiàn)成的人選,事情就簡單多了。

        第700天:調大音量

        現(xiàn)在是凌晨3點,但你不能打電話給我。很抱歉,因為我已經不在了。如果我還活著,我會說:“可憐的孩子,如果你睡不著,要不要我泡杯茶給你?還是來一大碗咖喱?”

        有時候,你的思緒可能會飄到你不想去的地方。別去理它,聽一首喜歡的歌,把音量調大,讓它足以蓋過來自你內心深處的嘶吼。如果你在乎的人還躺在你的身旁,可以戴上耳機。

        還有一個更好的選擇,那就是讀一本好書,讓它帶你到另一個時間,另一個地點。當你最后閉眼入睡前,你或許會有點兒感恩當下的一切。

        第900天:仰望天空

        眼前的麻煩總會解決。無論是過去的還是將來的,所有的不順心都會煙消云散。一切都是浮云。

        第2000天:做個好夢

        我不是在偷窺,也不想打擾你的生活,只是順路回來看看你。就算你醒來后忘了夢里說過的話,也忘了夢中的細節(jié),但也要試著記住這種母女重聚的感覺。如果我回來不是為了催你打掃衛(wèi)生,我希望我的探望能提醒你:媽媽永遠愛你。

        第5000天:去工作

        第11000天:打破常規(guī)

        第12000天:看一部喜劇片

        ……

        第18000天:對自己的身體好一點

        等你身上某個零件,比如心臟、骨頭、大腦出現(xiàn)問題的時候,你會突然意識到,自己并不是無堅不摧。在此之前,你可能還以為自己是個例外呢。這種事應該發(fā)生在別人身上,而不是你身上。是時候關心關心自己了,對自己好一點兒。不管你年紀多大,都應該穿干凈整潔的衣服,吃熱氣騰騰的飯菜,享受別人貼心的陪伴。

        別孤零零一個人待著。如果有人向你伸出了援助和友誼之手,那就接受吧。如果沒有,你就主動提出來。多給自己一點兒時間,對自己耐心點兒。也請其他人對你耐心點兒,不過你可能需要提醒他們一下。

        請記住,不管你身邊曾有多少人陪伴,最后離開時都只有你自己。因為這是你的人生舞臺啊。

        事實上,早在我離開之前,你就已經一個人登上了自己的人生舞臺。

        (亞白摘自北京日報出版社《我離開之后》)

        猜你喜歡
        滑旱冰訃告洋蔥
        訃告
        訃告
        中國音樂學(2020年3期)2020-04-18 07:49:29
        洋蔥寫檢討
        切洋蔥
        滑旱冰
        訃告
        風景園林(2017年2期)2017-06-05 09:36:18
        HOW THEY ROLL
        漢語世界(2016年3期)2016-11-16 08:20:38
        HOW THEY ROLL
        剝開心的洋蔥
        訃告
        雕塑(2014年2期)2014-03-11 15:41:14
        久久久久久免费毛片精品| 开心五月骚婷婷综合网| 久久青青草原国产毛片| 天天夜碰日日摸日日澡| 91av视频在线| 亚洲一区二区三区中文视频| 白白色发布在线观看视频| 人成午夜免费视频无码| 国产麻无矿码直接观看| 亚洲AV无码日韩综合欧亚| 久久久大少妇免费高潮特黄| 99久久99久久久精品齐齐| 国产精品天天狠天天看| 无码国产精品一区二区免费式芒果| 久久精品国产亚洲av一般男女| 夜夜春亚洲嫩草影院| 亚洲男人第一av网站| 中文字幕日本熟妇少妇| 中美日韩在线一区黄色大片| 又色又爽又高潮免费视频观看| 国产精品福利影院| av免费看网站在线观看| 日本av在线一区二区| 欧美饥渴熟妇高潮喷水水| 中文字幕一区二区三区在线不卡 | 亚洲精品天堂在线观看| 三级日韩视频在线观看| 成人毛片无码一区二区三区| 国产精品日韩欧美一区二区区| 一道本中文字幕在线播放| 欧美拍拍视频免费大全| 亚洲av综合av国产av| 国产成人福利在线视频不卡| 午夜亚洲精品视频在线| 国产男小鲜肉同志免费| 午夜短视频日韩免费| 日本一区二区三区免费| 亚洲熟妇色自偷自拍另类| 熟妇与小伙子matur老熟妇e| 日韩精品不卡一区二区三区| 亚洲色图视频在线免费看|