【美】哈莉·貝特曼 蘇西·霍普金斯
【內(nèi)容簡介】
如果有一天,媽媽永遠(yuǎn)地離開了我……
沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾屋子?
誰能煮出那熟悉的味道安撫我的胃?
遇到喜歡的人時(shí),誰能告訴我那個(gè)人是不是對(duì)的人?
誰來幫我面對(duì)生孩子的恐懼?我又該怎么讓孩子們認(rèn)識(shí)外婆?
我想,或許媽媽可以寫一本筆記,教我如何適應(yīng)她離開后的日子,解決即將遇到的各種難題……
女插畫家哈莉在某個(gè)失眠的夜晚,意識(shí)到母親總有一天會(huì)比自己先走一步。她害怕地想象母親死后的各種可能情況,想象她會(huì)錯(cuò)過多少重要的時(shí)刻。第二天早上,媽媽蘇西寫一本筆記,如果將來有一天媽媽真的不在了,可以指導(dǎo)她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括“讓咖哩治愈你的心碎”“想念我時(shí)唱一首歌”,或是“記得對(duì)自己的身體好一點(diǎn)”。
這本書是給每個(gè)人最棒的人生禮物。母親蘇西的文字令人捧腹又感人肺腑,女兒哈莉的插畫情感真摯而表現(xiàn)強(qiáng)烈,無數(shù)讀者看得又哭又笑,深刻地體會(huì)愛與失去,更加珍惜和愛的人相處的每個(gè)瞬間。
在我很小的時(shí)候,每到深夜,我的心里總會(huì)莫名地涌起對(duì)死亡的恐懼。那時(shí),我會(huì)叫醒媽媽,然后她就會(huì)安慰我。
“我會(huì)死嗎?”
“會(huì)呀,但那要很久、很久、很久以后。”
“那,你會(huì)死嗎?”
“會(huì),但那也是很久、很久以后的事。”
長大后,死亡成了我們家日常生活中談?wù)摰脑掝}。吃晚飯的時(shí)候,我們總會(huì)爭論死后是土葬好還是火葬好。有時(shí)候,媽媽還會(huì)鄭重其事地說:“如果有一天我變成了流著口水的累贅,那就給我個(gè)痛快吧!”我們都知道,世上有很多事是無法避免的,比如死亡,我們習(xí)慣選擇用開玩笑的方式面對(duì)。今天,我們公開地談?wù)撍劳觯@樣等到不得不獨(dú)自面對(duì)的時(shí)候,我們就不會(huì)那么害怕了。
在二十二三歲時(shí)的某天晚上,我怎么都睡不著,“媽媽會(huì)死去”的念頭又一次鉆進(jìn)了我的腦海。這一次,我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發(fā)生的一切,深切地體會(huì)得知她死訊的那一刻的痛苦感受。
隨著思緒飄飛,我想得越來越深遠(yuǎn):我想象媽媽離世后的第一天、第二天,以及之后的每一天,地球會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),而獨(dú)自留在這個(gè)世界的我,卻失去了方向,腳下的路一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌。
如果媽媽不在了,在不知道怎么煮土豆的時(shí)候,我該打電話問誰?誰來聽我傾吐工作中的煩心事,哪怕只是5分鐘?誰來教我那些我還沒學(xué)會(huì)的事?誰又會(huì)一次又一次地原諒做錯(cuò)事的我?少了那個(gè)把我?guī)У竭@個(gè)世界的人,我又該如何獨(dú)自前行?
想到這里,我的淚水再也止不住了。接著,我的腦子里蹦出了一個(gè)想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時(shí)候,我拜托她寫一本筆記,如果將來有一天她真的不在了,這本筆記可以指導(dǎo)我如何獨(dú)自走下去。
她聽完我的想法后哈哈大笑,然后對(duì)我說:“沒問題?!?/p>
媽媽的筆記
第1天:做墨西哥雞肉卷
你需要先切一大堆甜洋蔥。你會(huì)不停地流淚,但最后你會(huì)明白,這些眼淚是值得的。
把分量相同的橄欖油和黃油倒進(jìn)一口大炒鍋里加熱,再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒,然后把切好的洋蔥鋪在上面。你能想象得到嗎,我常去的那家健身房總是在女士們鍛煉的時(shí)候放一些美食烹飪節(jié)目。好吧,我雖然沒能練出好身材,但也確實(shí)學(xué)到了很多,其中就包括如何做能讓洋蔥更美味——把洋蔥炒至焦糖化,即洋蔥變成金褐色,這會(huì)讓整道菜的味道更加可口。
所以,你只需用小火煎20分鐘~30分鐘,等著洋蔥慢慢焦糖化就行了。
在這個(gè)過程中,需要時(shí)不時(shí)翻動(dòng)鍋里的洋蔥,直到洋蔥差不多變成金褐色時(shí),再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面,攪拌均勻后,再讓它們多待一會(huì)兒。然后,在最上面撒上切成細(xì)絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后,你會(huì)覺得自己簡直是個(gè)藝術(shù)天才,也就沒那么想哭了。
接下來,將煮熟的雞胸肉(如果你愛吃素,那就煮豆干吧)切成細(xì)絲,跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。
我喜歡把一個(gè)番茄切成四塊或八塊。不過管它呢,切成幾塊都無所謂,反正最后都得被搗爛。在出鍋前的最后幾分鐘,撒上鹽和胡椒粉,充分?jǐn)嚢琛?/p>
最后,配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優(yōu)質(zhì)的莎莎醬和牛油果片,一道美味的墨西哥雞肉卷就大功告成了!現(xiàn)在你感覺好些了嗎?
好吧,我知道當(dāng)然沒有。那就再給自己倒上一大杯威士忌吧。
第2天:允許人們關(guān)心你
當(dāng)門鈴響起時(shí),你得去開門,跟客人打招呼,請他們進(jìn)屋。
你可以向他們傾訴,他們也會(huì)耐心聆聽,你們可能還會(huì)一起哭泣。
如果你愿意的話,給他們準(zhǔn)備些茶和點(diǎn)心吧。
第3天:給狗梳梳毛
把打結(jié)的狗毛一點(diǎn)點(diǎn)梳順。畢竟,我的死又不是它的錯(cuò)。
除非我的死確實(shí)是它的錯(cuò),那么給它梳毛的事就先放一放吧。
第4天:為我寫訃告
過去,訃告是免費(fèi)的,而且由記者撰寫,內(nèi)容包括你的家庭、學(xué)業(yè)、職業(yè)生涯和對(duì)社區(qū)做出的貢獻(xiàn)。
如今,大多數(shù)訃告都是由家庭成員寫好寄給報(bào)社的。他們的文字功底不行,關(guān)注點(diǎn)又讓人摸不著頭腦,比如“她將全部精力獻(xiàn)給了她鐘愛的臘腸犬小丁,與它共度了許多歡樂時(shí)光”。
訃告不光是一種形式,也是你在人世間為數(shù)不多的書面記錄。一個(gè)人曾經(jīng)存在過的痕跡很快就會(huì)被世人遺忘;可能在一兩代人之后,關(guān)于你的記憶就會(huì)被徹底抹去。
如果我能提前做好計(jì)劃,恰好又活得比較久,那我可能會(huì)自己寫訃告。但顯然我已經(jīng)來不及了。所以,你可以跟那些最了解我的人聚一聚,聊一聊。然后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你老媽還有很多事是你不知道的。
第5天:整理屋子
你可能覺得天崩地裂,或是渾渾噩噩。這時(shí)你可以打掃你的屋子。將每樣?xùn)|西各歸其位,讓屋子井然有序,盡一切所能遠(yuǎn)離生命的無常和死亡的殘酷。
人生就像一場賭博,需要時(shí)刻保持鎮(zhèn)定,有條不紊。這樣,你才能在關(guān)鍵時(shí)刻找到你的襪子。
第6天:去24小時(shí)餐廳好好吃頓飯
你現(xiàn)在需要一個(gè)能夠立刻出現(xiàn)在你面前的好朋友,哪怕要坐飛機(jī)橫穿整個(gè)國家也在所不辭的那種朋友。告訴她你真正需要的是什么,是耐心聽你傾訴,是陪你一起哭,還是跟你天南海北地聊天,或者只是靜靜地陪在你身邊。
這樣吧,帶她去你最喜歡的24小時(shí)餐廳,你們可以吃些餡餅,喝杯咖啡,聊一些與死亡無關(guān)的話題。你們也可以互相分享一些最近發(fā)生的事,或是聊聊失去我之后的感受。告訴她,我說哪些話逗得你大笑,也可以抱怨一下我做過的哪些事氣得你抓狂。
不用去管什么規(guī)矩、對(duì)錯(cuò)。好朋友自然會(huì)理解你,這個(gè)時(shí)候真正的好朋友會(huì)為你遞上紙巾。所以無論現(xiàn)在還是將來,你都不需要一個(gè)人苦撐。
第7天:把我埋葬
和親朋好友一起為我舉辦一場葬禮,別忘了再給我放兩首歌:塵土樂隊(duì)的“And So It Goes” ,還有以色列·卡馬卡威沃爾彈唱的“ Over the Rainbow ”。把我葬在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)間墓地。我不介意被埋在地底下,至于我的身體,無論是慢慢地腐爛,還是被蟲子一點(diǎn)點(diǎn)吃掉,我都欣然接受。
在我看來,墓地并不是一個(gè)令人沮喪的地方,相反它更像是一個(gè)讓人著迷的家族歷史資料庫。換個(gè)說法,如果你想要買一套合乎心意的公寓,你會(huì)更在意什么?當(dāng)然是安靜的鄰居和漂亮的草坪嘛。千萬要記得立一塊墓碑,這樣你在找我的時(shí)候也會(huì)更方便些。還有,墓志銘要寫得足夠神秘,給大家留一些想象的空間。
如果死后還能有人聊起我,我會(huì)很開心的。
第8天:滑旱冰
你今天要做的就是:不要思考,活在當(dāng)下。尤其是在滑旱冰的時(shí)候,除非你是滑旱冰的高手,否則你肯定沒有多余的時(shí)間和精力去思考其他問題。
但如果你滑旱冰的水平跟我差不多,那你腦子里只會(huì)想著:“完蛋了!要摔了!要摔了!要摔了!”棒極了!這么一來,你就不會(huì)一味沉浸在不好的回憶中,被悲傷或焦慮淹沒。你也沒時(shí)間再去想:“哦,不,為什么我在最后一次跟媽媽說話的時(shí)候,還要沖她大喊大叫。”
沒關(guān)系的,你又不知道那會(huì)兒是最后一次跟我說話。別傷心,別難過,繼續(xù)往前滑吧。
第17天:微笑點(diǎn)頭
第18天:摔東西
手邊隨便什么東西,最好是容易碎的那種。別想太多,拿起它使勁兒往墻上砸過去就對(duì)了。
你說得很對(duì),人生本來就是不公平的。
好了,既然發(fā)泄完了,那就把它收拾干凈吧,免得有人受傷。
第26天:讓我解釋一下你整理屋子時(shí)所發(fā)現(xiàn)的東西
壞掉的糖果:5年前,為了防止你爸偷吃我藏起來的,然后就徹底把它忘記了。
護(hù)照照片:不幸的是,那個(gè)時(shí)候正流行燙發(fā)。
高中日記:讀完后你會(huì)發(fā)現(xiàn)(或許你早就知道了),在那個(gè)年紀(jì),我也曾對(duì)每件事都感到如此焦慮,有一天你也會(huì)經(jīng)歷這些的。
外國錢幣:即使不記得它們來自哪個(gè)國家,我也舍不得扔掉。
裝在密封信封里的是我留給你和你弟弟的小字條:這就要追溯到我“恐飛”的那段時(shí)期了。那時(shí)候,我一直認(rèn)為自己會(huì)死在半空中,所以留下了一張字條,希望你看到以后能明白我有多愛你。
沒有秘密戀情,沒有另一種不為人知的人生,也沒有藏著百萬美元的保險(xiǎn)柜鑰匙:雖然很抱歉,但我確實(shí)沒有什么需要保密的東西。相信我,我跟你一樣失望。
第45天:寫感謝信
我離開之后,可能有很多人都曾關(guān)心你,幫助你。給每個(gè)人寫一封感謝信吧。
死亡是粗魯又無禮的,而感謝信卻是一種禮貌表達(dá)謝意的方式。向別人表達(dá)感激之情,會(huì)讓你把注意力放在關(guān)心你的人身上,而不是只想著離開的人。
這樣一來,也就讓你不得不離開家門,前往郵局了。在那里,你將學(xué)會(huì)一個(gè)比感恩更難得的品質(zhì)——耐心。
第76天:深呼吸
喪親之痛可能會(huì)讓你突然想起某張臉,也可能會(huì)把你的思緒帶到某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn),或是突然產(chǎn)生某個(gè)想法——在未來,只有無盡的孤獨(dú)和悲傷等著你。但想法也只是想法,并不是現(xiàn)實(shí)。所以啊,你不能總是相信你的想法。
找一片最綠的草地,跪在上面仔細(xì)觀察??纯葱∠x身上的彩色條紋、落葉上清晰的脈絡(luò),這些才是真實(shí)的。閉上雙眼,深呼吸,感受大地的氣息。還有,足夠幸運(yùn)的人是不會(huì)被草地上的灑水器淋濕的。
第231天:慶祝你的生日
到目前為止,死亡對(duì)我來說不是什么沉重的話題。我一直在拿它開玩笑,表現(xiàn)得自己很幽默的樣子。
但今天我做不到。
我不在了,沒法打電話為你慶祝生日。
我不在了,沒法送你那個(gè)封面畫著金毛獵犬、里面塞著鈔票的生日賀卡。
說真的,我對(duì)此感到非常抱歉,我不能去廚房,親手為你做翻糖蛋糕;也不能張開雙臂擁抱你,只能躺在冷冰冰的墳?zāi)估?。所以,我只能通過想象來感受你此時(shí)的心情。
今天對(duì)你來說肯定很難熬,但可別忘了——死的是我,你還活著!在你生日的這一天,你可以因?yàn)槲覜]能參與你的生日而感到遺憾,但不要獨(dú)自難過。
感覺真是糟透了!真希望我能陪在你身邊。
第400天:找人取代我
當(dāng)失去生命中重要的人時(shí),那就找個(gè)人來取代他吧。因?yàn)榭偸浅两谑サ谋瘋?,你就看不到幸福,那樣你的人生將?huì)錯(cuò)過很多美好。我這么說并不代表你的媽媽真的能被人取代,當(dāng)然這么做也是不公平的,但我還是希望你能試試看。
二三十歲的時(shí)候,你會(huì)有很多朋友。一旦步入四十歲,你的社交圈會(huì)逐漸縮?。号笥褌儠?huì)搬家,會(huì)各自組建家庭,或是因?yàn)槊β祻?fù)雜的生活跟你失去聯(lián)系。
五六十歲的時(shí)候,更是“知交半零落”:有的人徹底失去了聯(lián)系,有的人感情變淡,有的人已經(jīng)離世,有的人重獲新生或是靜修沉淀心靈,而有的人卻變得更加惹人厭。
等到了七八十歲,你周圍的人一個(gè)個(gè)都離開了人世。你必須找其他人來填補(bǔ)他們的空缺,這樣才會(huì)始終有人支持你、陪伴你、幫助你。哦,對(duì)了,你最好能找到一些比你年輕的新朋友!
當(dāng)然啦,如果有現(xiàn)成的人選,事情就簡單多了。
第700天:調(diào)大音量
現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn),但你不能打電話給我。很抱歉,因?yàn)槲乙呀?jīng)不在了。如果我還活著,我會(huì)說:“可憐的孩子,如果你睡不著,要不要我泡杯茶給你?還是來一大碗咖喱?”
有時(shí)候,你的思緒可能會(huì)飄到你不想去的地方。別去理它,聽一首喜歡的歌,把音量調(diào)大,讓它足以蓋過來自你內(nèi)心深處的嘶吼。如果你在乎的人還躺在你的身旁,可以戴上耳機(jī)。
還有一個(gè)更好的選擇,那就是讀一本好書,讓它帶你到另一個(gè)時(shí)間,另一個(gè)地點(diǎn)。當(dāng)你最后閉眼入睡前,你或許會(huì)有點(diǎn)兒感恩當(dāng)下的一切。
第900天:仰望天空
眼前的麻煩總會(huì)解決。無論是過去的還是將來的,所有的不順心都會(huì)煙消云散。一切都是浮云。
第2000天:做個(gè)好夢
我不是在偷窺,也不想打擾你的生活,只是順路回來看看你。就算你醒來后忘了夢里說過的話,也忘了夢中的細(xì)節(jié),但也要試著記住這種母女重聚的感覺。如果我回來不是為了催你打掃衛(wèi)生,我希望我的探望能提醒你:媽媽永遠(yuǎn)愛你。
第5000天:去工作
第11000天:打破常規(guī)
第12000天:看一部喜劇片
……
第18000天:對(duì)自己的身體好一點(diǎn)
等你身上某個(gè)零件,比如心臟、骨頭、大腦出現(xiàn)問題的時(shí)候,你會(huì)突然意識(shí)到,自己并不是無堅(jiān)不摧。在此之前,你可能還以為自己是個(gè)例外呢。這種事應(yīng)該發(fā)生在別人身上,而不是你身上。是時(shí)候關(guān)心關(guān)心自己了,對(duì)自己好一點(diǎn)兒。不管你年紀(jì)多大,都應(yīng)該穿干凈整潔的衣服,吃熱氣騰騰的飯菜,享受別人貼心的陪伴。
別孤零零一個(gè)人待著。如果有人向你伸出了援助和友誼之手,那就接受吧。如果沒有,你就主動(dòng)提出來。多給自己一點(diǎn)兒時(shí)間,對(duì)自己耐心點(diǎn)兒。也請其他人對(duì)你耐心點(diǎn)兒,不過你可能需要提醒他們一下。
請記住,不管你身邊曾有多少人陪伴,最后離開時(shí)都只有你自己。因?yàn)檫@是你的人生舞臺(tái)啊。
事實(shí)上,早在我離開之前,你就已經(jīng)一個(gè)人登上了自己的人生舞臺(tái)。
(亞白摘自北京日報(bào)出版社《我離開之后》)