摘? 要：小說《二月》中的寡母形象文嫂，是那個時代中最為可憐的一種人群的縮影。雖然在生活上她獲得了小說男主人公蕭澗秋的幫助，但最終還是因為內(nèi)心的羞恥感而選擇了自殺。導(dǎo)致她自殺的羞恥之心有三個向度：外界的流言、對恩人的愧疚、對自己的鄙夷。而這種來自于多個維度的、令人痛不欲生的羞恥感，一直長久地存在于女性的現(xiàn)實生活中間。

關(guān)鍵詞：文嫂;羞恥;流言;自殺

基金項目：本文系教育部重大攻關(guān)項目“漢語國際教育視野下的中國文化教材與數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究”（18JZD018）階段性研究成果。

出版于1929年的小說《二月》是柔石的代表作，以往對這篇小說的研究多圍繞著小說中體現(xiàn)的人道主義精神、主人公作為一名知識分子的軟弱與無奈等方面展開，鮮少對“文嫂之死”做出注解。以往的研究認為，文嫂自殺是由于她無法承受喪子之痛。但經(jīng)過重讀這篇小說發(fā)現(xiàn)，喪子之痛只是她走向死亡的原因之一，強烈的羞恥感才是釀成她悲慘結(jié)局的重要因素。

文嫂是柔石在《二月》中塑造的一個寡母形象，丈夫在1925年國民革命軍東征惠州戰(zhàn)役中陣亡，傳言中他的死狀血肉模糊，極為慘烈，而且“行李衣服都沒有了，恤金一時也領(lǐng)不到”[1]12。于是，她只得帶著一雙年幼的兒女回到芙蓉鎮(zhèn)?！耙院?，可憐他們母子三人，不知怎樣過活！家里一塊田地也沒有……兩年來，他也沒有寄回家一個錢?！盵1]13這些傳言被男主人公蕭澗秋聽到，他便誠心誠意地向文嫂施以援手，并幫助文嫂的女兒采蓮上學(xué)讀書。蕭澗秋作為新來到芙蓉鎮(zhèn)的有知識的青年，被鎮(zhèn)上出眾的陶嵐所欣賞，陶嵐同樣懷著一腔熱忱愿意幫助文嫂，而此時針對蕭澗秋和文嫂的流言蜚語卻四處涌起，本來以為生活不再絕望的文嫂被流言所裹挾而感到羞愧難當，加之喪子之痛和對恩人的愧疚，她最終選擇了自殺。

指引她走向死亡的羞恥感來自三個方面。

一、因蕭澗秋而起

薩特在《存在與虛無》中說：“事實上在‘我為我感到羞恥這一表述的結(jié)構(gòu)中，羞恥假設(shè)了一個對別人而言的對象——我……羞恥是對以下三個緯度的統(tǒng)一體會：我在他人面前對我感到羞恥?！盵2]在這里，薩特認為當有他者在場時，我處在他者的目光中，當別人觀察我關(guān)注我的時候，我會為我感到羞恥，也就是說他者的存在是恥感生發(fā)的條件之一。按照這樣一種羞恥情緒產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)解釋，人是在他人面前才感到自我羞恥：當我經(jīng)歷了一件事，事件中不只有我，還有人在某處凝視著我，這會令我開始感到羞恥。指引文嫂走向死亡的正是這種一開始不存在的、在他者凝視下產(chǎn)生的羞恥之情。蕭澗秋初與文嫂母子結(jié)識，告訴她自己無家無室，收入沒有別的用處，可以拿出一半幫助文嫂一家，文嫂的反應(yīng)是“先生，你是菩薩嗎？”[1]38她對于這份在求告無門之中突如其來的幫助，因著孩子的原因，也誠心誠意地接受了。而這樣的一種正常的幫助，卻引發(fā)了鎮(zhèn)上的流言四起。

流言的產(chǎn)生意味著帶有審視目光的他者出現(xiàn)，意味著引發(fā)羞恥必須具備的基本條件充足?！傲餮浴辈粌H代表我被他人看到這樣一個行為動作，更代表著他人的觀察中所蘊含的社會評價與道德準則，包含著已經(jīng)形成于大眾意識之中的對事件的評判標準。齊美爾在《羞恥心理學(xué)》一文中說：“在無數(shù)的關(guān)系里，我們仿佛分離出我們的一部分，這一部分代表著其他人對我們的判斷、感覺和意志……我們能夠覺察出一般由于其他人的注意而在我們身上形成的內(nèi)心狀況，并使我們自己對自己感到羞恥?！盵3]162羞恥是在他者面前的羞恥，但這個他者可能是真正在場的人，也可能是弗洛伊德所說的“超我”，一個想象中的對自己進行某些監(jiān)督的他者。羞恥以他者的存在為前提，認可他者道德評判的標準，接受自己正是被觀察和評判的對象，淪陷在他者的目光中。在柔石筆下構(gòu)建的芙蓉鎮(zhèn)中，蕭澗秋對文嫂一家的幫助，在他人看來，是一個單身男青年與年輕寡婦說不清楚的故事，這個男青年竟拿出自己的收入供給這一家孤兒寡母。而蕭澗秋卻坦坦蕩蕩，不以為然，但隨著流言的傳播，“有幾位婦人竟來到寡婦底前面，問長問短，關(guān)于蕭澗秋底身上?！盵1]109作家通過敘事將文嫂牢牢地鎖定在“她的家”這一空間之內(nèi)，而這唯一的生存空間正在遭到擠壓。圍繞著文嫂展開的流言的內(nèi)容無非是所謂“貞潔”，傳統(tǒng)男權(quán)話語營造著一種貞潔之于女性的重要性勝過生命的道德氛圍。節(jié)烈是一種普遍存在于女性意識中的社會行為準則，被奴化的女性自覺遵守男權(quán)社會制造的這種反人性的道德邏輯，“不守婦道”是女人的恥辱。文嫂僅僅作為接受幫助的個體，她是充滿感恩情緒的，這種情境本身沒有直接引發(fā)羞恥感的產(chǎn)生，但是當流言中的自己參照已有的標準事件時，是有悖于其評價準則的，這令她開始感到羞恥，開始將負面效果歸因于自我的不足，于是，“婦人只有忍著她創(chuàng)痛的心來接待蕭澗秋，將她底苦惱隱藏在快樂底后面同蕭澗秋談話”[1]109。

事實上文嫂的這種情緒是一種不恥之恥，無論是以掙脫開傳統(tǒng)道德枷鎖的目光觀照文嫂與蕭澗秋之間的關(guān)系，還是將其放置在當時的社會背景下來審視，實際上二人都沒有做出任何要受到道德指責、審判之事，蕭是世界上唯一關(guān)心兩個幼子未來的外人，文嫂也懷著報恩的心接受著這一份關(guān)心，“但社會，鄉(xiāng)村的多嘴的群眾，能明了這個么？”[1]108男尊女卑的社會，女性身份歷來被附加著引誘者的色彩，而寡婦一詞又隱含暗示著身份主體懷有為正統(tǒng)道德觀念所不齒的性欲望，所以這樣的身份設(shè)定，使得羞恥感被劃歸于事件當中處于弱勢地位的文嫂，使她陷入到難以自拔的境地。既得利益者為了維護權(quán)利天平上男性一端高于女性一端而污名化女性，這使得一個人生而為女性就會感到羞恥，甚至無論男女，都會以自身具有某些女性特點而為恥。男性對于女性性別意識的壓迫逐漸形成一種權(quán)利意識，對于文嫂及幾位問長問短的婦人而言，蕭澗秋具有強大的權(quán)利身份，而由于蕭澗秋和文嫂二人的性別和社會地位的懸殊差異，也會使文嫂不由自主地產(chǎn)生諸如“我毀壞了他底名譽”[1]177這樣的想法，因為被強權(quán)壓迫的人群會自覺地維護現(xiàn)有的權(quán)力機制。

二、因陶嵐而起

陶嵐的存在是引發(fā)文嫂羞恥感的又一重因素。在文嫂眼中，陶嵐與蕭澗秋是一對般配的戀人，“陶嵐是芙蓉鎮(zhèn)里的孔雀，誰都愿意愛她”[1]109，她如同熾熱的火苗，一心一意系掛著蕭澗秋，她的哥哥陶慕侃試圖勸她“尊重輿論一點，輿論是可怕的”，陶嵐的回應(yīng)是冷笑，“笑罵由人笑罵，我行我素而已?！盵1]109這樣一個心靈上的自由程度遠超過文嫂的女性，對文嫂的關(guān)懷同樣也是不遺余力的。小兒子阿寶病逝后，文嫂躺在床上食不下咽，陶嵐意欲接她到自己家里去住幾天，“損壞了你底身體，又有什么用呢？況且小妹妹跟在你底身邊也太苦……弄壞小妹妹底身子也不忍?！盵1]190到后來，蕭澗秋想到的能救助文嫂的最佳方法，是讓她“轉(zhuǎn)嫁”給自己?？墒沁@之后再提起文嫂，就是她已經(jīng)上吊而亡的消息了。在這三個人之間，關(guān)系是簡單的，可是情感卻是復(fù)雜的。蕭澗秋以為，幫助文嫂就要娶她，而陶嵐愛慕蕭澗秋，文嫂又無法拒絕蕭、陶的幫助，但她意識到自己的存在破壞著蕭陶二人的婚戀關(guān)系，她感到內(nèi)疚、自責、羞愧難當，于是，對自我的輕視以及對社會普遍價值觀念的歸順，使她選擇了自殺。陶嵐眼中的文嫂是一位“溫良，和順，有禮貌的婦人”[1]120，這也從側(cè)面印證了文嫂要求自己的道德行為要符合主流社會的準則。如果用薩特的話說，感到羞恥不是反思的結(jié)果，而是我向他人顯現(xiàn)的結(jié)果，我們也不得不承認文嫂的靈魂在某些方面是高尚的。文嫂的自殺是一種利他型自殺，當別人的幸福超出了自己的生命的意義時，她可以為他人的幸福犧牲自我。

當蕭陶二人都出現(xiàn)在文嫂的生活中，關(guān)于這三人的流言只會增不會減，文嫂處于一個更加尷尬的境地。人在陷入羞恥情緒之中時，一旦獲得來自外界的他者的同情，這種負面情緒是可以得到緩解的。但是由于陶嵐的存在，外界眼光對文嫂的指責卻是罪加一等。正如心理學(xué)家切克魯恩等人所認為的，在一個人群中存在一種刻板印象，當其中某一人做出“反常”舉動，對這一人群的社會價值構(gòu)成了威脅時，帶有刻板印象的目光會更容易引發(fā)羞恥感，并加深羞恥感的程度[4]。文嫂此時得到了同情，但卻是來自蕭、陶的同情，此二人同樣是被他人議論的對象，與自己一樣也是當事人。文嫂最希望得到的是與自己相同階層的人的普遍同情，而蕭、陶二人的同情帶給她的只能是更強烈的羞恥感，是無限消極的情緒。由此可見問題不在于蕭、陶的同情，而是在于社會的流言蜚語和刻板觀念。正如齊美爾所說：“一方面，在親密無間的人面前可以直截了當?shù)刈龊芏嗍虑?，或者承認很多事情，而面對比較疏遠的人發(fā)生這類事情時，可能會引起最深沉的羞恥，這部分原因在于同親密無間的人的休戚與共?！盵3]163面對陶嵐和決定與自己結(jié)婚的蕭澗秋，文嫂想到的是：“他可以有幸福的，他可以有……于是我底路，便完了”[1]177，她既內(nèi)疚又羞愧。感到內(nèi)疚的人，會選擇進行彌補，而感到羞恥的人，會選擇躲避尷尬的場面。在這樣一種內(nèi)心圖景的營造之下，文嫂以自己的死來成全蕭、陶二人，這是她在無望之中的報答。

三、因自己而起

令文嫂感到羞恥的因素還有其自身情感的微妙變化。采蓮沒有上學(xué)，蕭澗秋擔心有事便到家探望。要走時，文嫂留他吃飯，隨后女孩天真地說如果雨依然很大，請蕭伯伯留宿一晚?！皨D人沒有話，她底心被女孩底天真的話所撥亂，好像跳動的琴弦。”[1]92人在某些特殊氛圍下，心境會發(fā)生改變，一句話或者突然無話，都可能會引發(fā)自我感覺的變化，舍勒稱之為“返回自身”[5]，并且一旦這種現(xiàn)象發(fā)生，人的羞恥感也會油然而生。原本文嫂是一個接受幫助的弱勢的個體，她樸素地想請恩人留下來吃飯，這是她此刻能夠想到的唯一的感謝方式，但轉(zhuǎn)瞬間她成為可能會與不是丈夫的男性共宿一晚的個體，一般存在的社會話語使得她對自我的感覺產(chǎn)生了變化——她開始對自己感到鄙夷。文嫂的身世凄涼：丈夫陣亡，即便活著的時候也不常貼補家用;自己幾乎不可能走進社會，沒有收入，也沒有田地;帶著一雙兒女，大女兒不過七歲。聯(lián)系到自己生活的苦難和對方高不可攀的身份等因素，強烈的自卑感與羞恥感被引發(fā)。

此外，文嫂與絕大多數(shù)同時代的無法接受教育的女性一樣，依附于男權(quán)社會構(gòu)建的女性價值體系同時對其無限認可，比如她重男輕女的表現(xiàn)，并且主動地將本我定義為是丈夫，即男性的客體。阿寶的死使文嫂陷入巨大的痛苦之中，她認定為丈夫傳宗接代是自己天大的職責，而阿寶的死使自己失去了活在世上的幾乎是唯一的價值。這同樣引發(fā)了文嫂的羞恥感：沒有保護好兒子，自己是無用之人，沒有臉面活在世上，而女兒自有好心人收養(yǎng)吧。陶嵐的在場根本無法喚醒文嫂女性的自覺，使她擁有超越階級的愿望，甚至是作為男性的蕭澗秋，也不可能打開她身上歷史的枷鎖，此時的文嫂是一個生理性別有別于男性，而社會性別完全模糊的客體。引發(fā)這一重羞恥感的原因，歸根結(jié)底，依然是來自于男權(quán)社會對女性的高強度規(guī)訓(xùn)，許多人相信，為夫家養(yǎng)育兒子是一個女人一生最大的追求。這種規(guī)訓(xùn)無所不在，女性在這樣的現(xiàn)實話語中失去獨立的自我，她們總是以某人妻子或母親的身份出現(xiàn)，而所謂的主體一旦消失，她們將徹底迷失，陷入絕對的困境。

四、結(jié)語

人們總是習(xí)慣于順從刻板印象與腐朽思想，將其定為至高標準，并善于把對這些標準的恐懼，以羞恥化、污名化的方式投射在相較自己更為弱勢的群體上，來保證自身不會受到至高標準的威脅，例如羞辱兒童、女性、殘障人士等群體，使他們對自己的特征屬性感到羞恥。這種文明意識進化的滯后性，持續(xù)壓制著個體乃至人群，受到傷害的往往是無辜的人。另外，知恥是古今中外的人類所共同推崇的一種道德品格，從文本來看，文嫂與蕭澗秋的確在某些方面具有“較高的意識等級”[6]120-126，擁有著人類“高層次的價值”[6]120-126，而在幾千年里不斷被強化、直至被內(nèi)化的這種道德認知，使人們在為了安身立命，融入集體時不自覺地進行著自我行為約束，這些約束強調(diào)整體性，從而抹殺掉了人作為個體的個性特征，可以視之為是非人道的。在這種約束之中，社會對女性的要求遠高于對男性的要求，而在過高的、甚至是違背人性的道德要求之下，被壓迫群體則極易獲得羞恥感。中國傳統(tǒng)女性無意識地遵守著夫為妻綱的道德規(guī)范，又身體力行地加強著男尊女卑的行為準則，以符合男性霸權(quán)審美的生活方式，一方面壓抑自己，一方面管束別人。這種通過引發(fā)強加給女性的羞恥感而不斷壓縮其生存空間的現(xiàn)象，正以不同的形式持續(xù)上演。

文嫂的羞恥感正是在這種外在與內(nèi)在因素的共同影響下，在她遭到的非議遠超過其自身承受能力時，被對自我巨大的不認同感淹沒，來自于不同維度的羞恥感使她萬念俱灰，從而最終選擇了自殺。而這場一百年前的文嫂之死卻依然具有強大的穿透力，直至今日仍有回響。

參考文獻：

[1]柔石.二月[M].上海：春潮書局，1929.

[2]薩特.存在與虛無[M].陳宜良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[3]齊美爾.社會是如何可能的 齊美爾社會學(xué)論文選[M].林榮遠，編譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[4]Chekroun.P ，Nugier.A.“I'm ashamed because of you，so please，don't do that！”： Reactions to deviance as a protection against a threat to social image[J]. Eur. J. Soc. Psychol. 41，479-488 （2011）.

[5]舍勒.價值的顛覆[M].劉小楓，編校.羅悌倫，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[6]張任之.舍勒的羞感現(xiàn)象學(xué)[J].南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué).人文科學(xué).社會科學(xué)版），2007（3）：120-126，139.

作者簡介：李佳炎，北京語言大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)部中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)博士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)與中國文化。