韓福東

作家余華出圈了。與他那張拿著講話稿站在臺上的照片一起出圈的，還有關于“文學已死”的種種評論。

余華很少在公眾前露面。這一次露面，卻是給商業(yè)性教育機構站臺，講述“如何寫好中高考作文”。很多人因此感受到了落差。

文學的自由創(chuàng)作和刻板套路的高考作文之間，在他們看來存在不可調和的矛盾。一個文學大神，竟然也為了通告費而折腰，來比劃起高考作文來了——尤其這個文學大神，當年還是高考的失利者，就更顯得有些許錯位。

也有很多人為余華辯解，認為知名作家與中學生親密接觸，是好事情。我們改變不了高考的套路化，但不能隔絕中學生親近文學的路徑。

我仔細聽了余華的演講——更準確地說是照本宣科的讀稿，印象比較深的是他真的不是在講文學，而是把自己關于獲取高考高分的心得和盤托出，即便這種心得和文學的自由創(chuàng)作在本質上是沖突的。

譬如他說，高考作文閱卷老師，幾乎都是語文教師，所以要迎合他們的偏好，事先準備好優(yōu)美的句子和細節(jié)，用這些不變應萬變，不管是什么題材，都爭取把它們用上，以亮點打動閱卷老師。

至于語言通不通順其實并不重要，因為閱卷老師根本沒時間細讀文章——保證讓閱卷老師在快速閱讀中能發(fā)現(xiàn)有亮點的句子和細節(jié)，也因此格外重要。

聽完余華的演講，我必須說，他是一個好人。在臺上的那一刻，他不再是一個有追求的作家，而是想方設法讓學生獲得高考作文高分的應試語文老師。

他說的這些套路和技巧，并沒有多大的創(chuàng)新性，各種應試作文輔導書中大多都能看到。它們確實是有效的，但另一方面，卻也真的離大家心目中的文學越來越遠。

自由創(chuàng)作的激情，對一個作家是非常重要的，但在現(xiàn)行的高考范式下，這種自由與激情，大概率并不能讓考生獲得高分。

既然是來給學生教授如何寫好高考作文，當然要負責任，而不是任性把自由寫作那一套搬上講臺。所以我說余華是一個好人。但從另一個角度來講，畢竟余華帶有強烈的符號性，他此番好人式的寫作套路與技巧的公開宣示，必然會被放大，其中反文學的本質在眾目睽睽之下也無所遁形。

“文學已死”的批評雖然有些過于上綱上線，但也不能說全無道理。在這一點上，余華其實并不冤。他的人設被破功了。

文學這個東西非常奇特，在很多擁躉那里，它帶有神性。這當然是需要祛魅的。文學沒有那么邪乎，它也需要一些套路和技巧，但好的文學作品，一定不是通用套路和技巧范式的結果。

“文學已死”的聲音，在某種程度上，也是對商業(yè)侵蝕文學創(chuàng)作的一種回應。對主辦此次活動的線上教育機構而言，余華登臺演講的內容其實并沒有那么重要，重要的是余華講授應試作文這一行為本身。這意味著一種代言，必將給主辦機構帶來持久的影響力和口碑。

對余華而言，這次登臺演講也是一次應試作文，他甚至事先寫好講稿，照本宣科。而演講的內容也與真正的文學創(chuàng)作幾乎毫無關系，諸如“文句通順不重要”這種毀三觀的話，也堂而皇之出籠，更彰顯出應試對文學的背叛。

文學早已被構建得帶有些許神性。好的文學作品，我們更傾向于用作者的“靈感”“天賦”去解釋它。我們不愿意接受文學表達是一種神經元認知算法的產物，它一定有自己的套路和技巧的編碼，不循傳統(tǒng)套路的自由寫作本身也是一種編碼，一種反套路的套路。即便如此，我們仍然可以很確定地說，目前中國應試教育中的作文書寫，本質上是反文學的，我們都因習慣而渾然不覺，這一次余華跳出來這樣說，我們才驚覺，文學真的是有點奢侈的東西。

文學也許并沒有死，但它早已被擠壓得變了形。