余靜寒 周天

2月25日，在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，四川省涼山州昭覺(jué)縣三岔河鎮(zhèn)三河村獲“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”榮譽(yù)稱號(hào)，像這樣分量的集體榮譽(yù)，全國(guó)僅有十個(gè)。

當(dāng)天，李凱作為三河村駐村第一書記，代表三河村上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。“總書記您好，您讓三河村的鄉(xiāng)親們脫貧了，讓他們過(guò)上了好日子。鄉(xiāng)親們非常想念您，他們托我向您再道一聲‘卡莎莎（謝謝）。您為全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)貧困群眾奔走勞累，您一定要保重身體，孜莫格尼（吉祥如意）?！崩顒P告訴廉政瞭望記者，這是他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)對(duì)習(xí)近平總書記說(shuō)的話。習(xí)近平總書記聽到“三河村”時(shí)，對(duì)李凱說(shuō)：“三河村很典型，脫貧不容易?！苯又貞?yīng)了一句“卡莎莎”。

如今，三河村的村民們都還清晰地記得，2018年2月11日那天，習(xí)近平總書記來(lái)到三河村看望慰問(wèn)全村群眾，并主持召開打好精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)座談會(huì)。

3年過(guò)去，三河村已經(jīng)全面脫貧，每個(gè)人都更加憧憬美好的未來(lái)。當(dāng)年習(xí)近平總書記看望過(guò)的貧困戶吉好也求一家住上了新房，日子越過(guò)越好;返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生洛古有格如今成為了三河村黨支部副書記，帶領(lǐng)著村民把養(yǎng)殖業(yè)搞得紅紅火火;投身三河村義務(wù)教育工作的吳利梅老師十余年如一日，讓越來(lái)越多的孩子感受到“知識(shí)改變命運(yùn)”的力量……

“致富不是夢(mèng)”

如今從西昌到昭覺(jué)三河村，駕車只需一個(gè)半小時(shí)，沿途的公路修得平坦而寬闊。就在3年前，海拔2500多米的三河村還是一個(gè)典型的彝族聚居貧困村，家家戶戶住著低矮的土坯房。在這個(gè)不到1700人的村子里，有建檔立卡貧困戶151戶789人，貧困發(fā)生率一度高達(dá)46.47%。

2018年2月11日上午，習(xí)近平總書記走進(jìn)三河村貧困戶吉好也求的家里看望慰問(wèn)。那時(shí)候，吉好也求一家的居住環(huán)境十分逼仄，吃飯、洗衣、睡覺(jué)都在一間屋子里，房頂鋪著彩色塑料布以擋風(fēng)避雨，院墻上遍布著一道道裂縫。

“當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng)，平時(shí)都是在電視里才能看到，沒(méi)想到習(xí)近平總書記會(huì)來(lái)我家?！奔靡睬笠贿呄蛴浾哒故舅缃駥挸ǖ淖》?，一邊回憶起在舊屋里見(jiàn)到習(xí)近平總書記的情景，“總書記還關(guān)心我們吃得怎么樣、穿得暖不暖、有沒(méi)有水電用。”

2019年2月，根據(jù)三河村易地搬遷工作安排，吉好也求一家和其他村民都搬進(jìn)了新房。昭覺(jué)縣紀(jì)委監(jiān)委為確保各類惠民政策落實(shí)到村民手里，自2019年始，對(duì)三河鄉(xiāng)開展了兩輪明目行動(dòng)，針對(duì)安全住房建設(shè)，“五件套”的發(fā)放等進(jìn)行督察。吉好也求的新家總面積100平方米，客廳的墻上，除了吉好也求一家當(dāng)年與總書記在舊屋的合影，還有搬遷當(dāng)日一家七口在新房前的合照，一家人的臉上都洋溢著燦爛的笑容，正如那天燦爛的陽(yáng)光一樣。

搬家前，種地是吉好也求一家唯一的收入來(lái)源，種的是土豆、玉米、蕎麥“老三樣”。因?yàn)榻煌ú槐悖f稼有了收成卻沒(méi)有銷路。搬家后，看到公路修到家門口，吉好也求萌生了新的致富念頭。

2019年，吉好也求將一間偏房利用起來(lái)，開了村里第一家小賣部。當(dāng)?shù)馗刹繋图靡睬笏懔艘还P賬：三河村正在發(fā)展冬桃產(chǎn)業(yè)，他看守桃林一年收入6000元;在林場(chǎng)做護(hù)林員（公益性扶貧崗位）一個(gè)月收入700元;去年賣了2頭西門塔爾牛，收入3.2萬(wàn)元……加上小賣部的經(jīng)營(yíng)和平時(shí)打打零工，吉好也求一家2020年人均收入達(dá)到了1.5萬(wàn)余元。3年前，他家年人均純收入尚不足2000元。

跟吉好也求一樣，致富對(duì)洛古有格而言，也曾只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。洛古有格2006年考入四川化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電氣自動(dòng)化，是三河村當(dāng)年唯一的大學(xué)生。畢業(yè)后，他在重慶一家國(guó)企短暫工作后又回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富。家人不理解他的選擇，但他依然堅(jiān)持。

最初，洛古有格四處借款，籌到30萬(wàn)元啟動(dòng)資金養(yǎng)起了烏金豬。創(chuàng)業(yè)初期，洛古有格因缺資金，愁得幾個(gè)月瘦了30斤。隨著國(guó)家對(duì)貧困地區(qū)的政策扶持力度不斷加大，洛古有格有了資金補(bǔ)助，貸款也更便捷。因?yàn)槌晒ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)鍪?，洛古有格?017年被選舉為三河村黨支部副書記。

習(xí)近平總書記來(lái)三河村的時(shí)候，洛古有格還在座談會(huì)上講述了自己的創(chuàng)業(yè)思路?！暗玫娇倳浀目隙?，我更加有信心和干勁了！”這些年，洛古有格嘗試養(yǎng)過(guò)豬、牛、羊等各類家畜，最終發(fā)現(xiàn)養(yǎng)牛的利潤(rùn)最高。去年，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，洛古有格的養(yǎng)殖場(chǎng)經(jīng)過(guò)升級(jí)改造，已經(jīng)能夠容納200多頭牛。

如今，洛古有格的“公司+合作社” 帶動(dòng)戶均增收3000元，有168戶村民參與養(yǎng)殖合作社，其中有68戶貧困戶?！拔业哪繕?biāo)是每家每戶都能養(yǎng)20頭牛。”洛古有格說(shuō)，接下來(lái)自己將同當(dāng)?shù)刂称芳庸て髽I(yè)開展合作，探索食品加工致富道路，讓老百姓日子更火紅。

李凱介紹，在黨的領(lǐng)導(dǎo)和幫扶下，三河村的村民們都像吉好也求、洛古有格一樣過(guò)上了幸福生活。2020年，三河村全村脫貧摘帽，村里貧困戶年人均純收入已從2017年的3100元增長(zhǎng)到2020年的11245元。

“一個(gè)都不能少”

來(lái)到?jīng)錾街?，李凱是西南石油大學(xué)的一名輔導(dǎo)員。2018年，李凱主動(dòng)向組織申請(qǐng)去基層扶貧。李凱還記得，自己在昭覺(jué)縣力史以等村任“四治”專員期間，村里經(jīng)常斷電，但在寒冷的冬夜里，村支書還揣著雞蛋來(lái)看他。“那時(shí)候我就想，工作要更加盡心盡力，才能不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的恩情。”

半年后，力史以等村順利脫貧摘帽，李凱又被借調(diào)到昭覺(jué)縣教科局工作。工作中，他了解到，過(guò)去貧困地區(qū)的教育觀念很落后。學(xué)生輟學(xué)的原因很多，其中關(guān)鍵的一點(diǎn)是，很多家長(zhǎng)認(rèn)為“讀書無(wú)用”，寧可讓子女外出打工也不愿供其讀書。

2020年2月，李凱來(lái)到三河村擔(dān)任第一書記。“我明顯感覺(jué)到，習(xí)近平總書記來(lái)了之后，三河村村民的觀念更開放和進(jìn)步了?！彼榻B道，三河村已經(jīng)走出了博士生和碩士生，還把“興教育”寫進(jìn)了村訓(xùn)。在教育扶貧的路上，三河村堅(jiān)持“一個(gè)都不能少”。

“總書記來(lái)的時(shí)候特意叮囑我，一定要讓孩子們讀書。”吉好也求說(shuō)，家里有5個(gè)孩子，大女兒16歲就去了外地打工。后來(lái)，在當(dāng)?shù)馗刹亢图依锶说膭裾f(shuō)下，大女兒回到了家鄉(xiāng)，現(xiàn)就讀于西昌民族中學(xué)。吉好也求另外4個(gè)孩子也都在西昌和昭覺(jué)縣城上學(xué)?！捌綍r(shí)不操心，他們學(xué)習(xí)都不錯(cuò)?！蓖鴫ι蠌堎N的一排排獎(jiǎng)狀，吉好也求喜笑顏開。

當(dāng)年習(xí)近平總書記到家里慰問(wèn)時(shí)，吉好也求的女兒吉好有果給習(xí)近平總書記唱了一首歌《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》。那時(shí)，吉好有果10歲，在三岔河鎮(zhèn)中心校讀二年級(jí)。教她唱這首歌的，是她的語(yǔ)文老師吳利梅。

48歲的吳利梅是資陽(yáng)人，在中心校任教已有15年。她選擇來(lái)到三岔河鎮(zhèn)，最初是認(rèn)為在基層更能實(shí)現(xiàn)價(jià)值：“說(shuō)實(shí)話，比我優(yōu)秀的老師不愿意留在這里。我也是從農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)鄉(xiāng)村教育有一種執(zhí)著。” 2012年，吳利梅也曾考慮換個(gè)環(huán)境，結(jié)果去西昌一所小學(xué)待了幾個(gè)月，又回來(lái)了，“這里的老百姓和學(xué)生更加真誠(chéng)善良?！?/p>

中心校校長(zhǎng)首惹拉格介紹，目前，該校共有195名學(xué)生和9名在崗教師。為了更好地整合教育資源，經(jīng)縣政府統(tǒng)一安排，從2020年開始，中心校只接收小學(xué)一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生。到了三年級(jí)，學(xué)生將前往鎮(zhèn)上的小學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。三年級(jí)結(jié)束后，會(huì)舉行升學(xué)考試，成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生可以到昭覺(jué)縣城的萬(wàn)達(dá)小學(xué)和民族小學(xué)讀書。

這些年，吳利梅親眼見(jiàn)證了三岔河鎮(zhèn)教育的變化?！拔也艁?lái)這里教書的時(shí)候，學(xué)生都沒(méi)有人管，家長(zhǎng)覺(jué)得讀不讀無(wú)所謂，老師也覺(jué)得教不教無(wú)所謂?！眳抢氛f(shuō)，自己一心想證明，只要用心教學(xué)，每個(gè)孩子都能取得好成績(jī)。

在這里，語(yǔ)言曾是教學(xué)工作的障礙，很多孩子一年級(jí)前不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。為了幫助彝區(qū)、涉藏地區(qū)農(nóng)村學(xué)前幼兒學(xué)好普通話，為接受義務(wù)教育打好基礎(chǔ)，涼山州于2015年啟動(dòng)實(shí)施“一村一幼”計(jì)劃。如今，包括三河村在內(nèi)的三岔河鎮(zhèn)各個(gè)村落都設(shè)有幼兒教學(xué)點(diǎn)，每班配備2名學(xué)前教育輔導(dǎo)員，以保障農(nóng)村3-6周歲學(xué)前幼兒就近接受學(xué)前教育。

吳利梅深知彝區(qū)基層的學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，在教學(xué)過(guò)程中，她堅(jiān)持因材施教。她將積累的經(jīng)驗(yàn)濃縮為一句話：“教不會(huì)就反復(fù)教，要持之以恒地教，誰(shuí)都不是一教就會(huì)的。”吳利梅認(rèn)為，很多學(xué)生的父母在外務(wù)工，孩子們最缺的就是關(guān)注和鼓勵(lì)，因此，她教學(xué)時(shí)尤其注意對(duì)學(xué)生的正面引導(dǎo)和激勵(lì)。

前兩年，吳利梅的班上來(lái)了個(gè)“搗蛋鬼”——羅及惹。他沒(méi)上過(guò)學(xué)前班，入學(xué)考試時(shí)數(shù)學(xué)得了8分，語(yǔ)文5分。他的父母都在外務(wù)工，平日家里無(wú)人管教?？吹搅_及惹成績(jī)差又好動(dòng)，沒(méi)有學(xué)生愿意與他同桌，吳利梅很著急。

面對(duì)這樣的孩子，吳利梅采取了玩笑式的“嚇唬”和正面鼓勵(lì)的辦法?！耙?zèng)]人愿意跟你一起坐，就只有垃圾桶給你坐啦！”這樣一講，羅及惹意識(shí)到了沒(méi)有同伴的孤單，開始變得聽話懂事起來(lái)，與同學(xué)也更好相處了。每當(dāng)羅及惹在學(xué)習(xí)上取得進(jìn)步，吳利梅還會(huì)獎(jiǎng)他一個(gè)本子或一支筆，以激勵(lì)他繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。最終，羅及惹在升學(xué)考試中取得了優(yōu)異的成績(jī)，升入昭覺(jué)縣民族小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

不僅是學(xué)生，家長(zhǎng)們的變化也十分明顯。首惹拉格介紹，隨著涼山州“控輟保學(xué)”工作的推進(jìn)，家長(zhǎng)們開始關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)情況，對(duì)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量也提出了更高的要求，一些有條件的家長(zhǎng)還會(huì)把孩子送到縣城讀書。今年開學(xué)，三岔河鎮(zhèn)中心校適齡人口的輟學(xué)率為零，入學(xué)率達(dá)到100%。

驅(qū)“鬼”除“魔”樹新風(fēng)

迎著陽(yáng)光，走在三河村平整的石板小路上，記者能明顯感到，發(fā)生變化的不僅是村容村貌，村民的精神面貌也煥然一新。

2018年2月，習(xí)近平來(lái)到?jīng)錾娇疾鞎r(shí)，一名彝族村民告訴他，以前她生病，總以為是有鬼附身，后來(lái)村干部告訴她，“鬼”就是病菌，只要改變生活習(xí)慣，搞好個(gè)人和家庭衛(wèi)生，就會(huì)少生病。

聽了村民的講述，習(xí)近平接過(guò)話來(lái)說(shuō)：“過(guò)去的確是有‘鬼的，愚昧、落后、貧窮就是‘鬼。這些問(wèn)題解決了，有文化、講衛(wèi)生，過(guò)上好日子，‘鬼就自然被驅(qū)走了?！?/p>

近年來(lái)，涼山州各級(jí)黨政機(jī)關(guān)在下大決心解決貧困群眾住房、教育、增收等現(xiàn)實(shí)困難的同時(shí)，通過(guò)多種形式，著力倡導(dǎo)文明新風(fēng)。李凱告訴記者，為了幫助村民養(yǎng)成愛(ài)干凈、講衛(wèi)生的好習(xí)慣，三河村的鄉(xiāng)村干部、工作隊(duì)員自帶洗衣粉、水盆、掃把、抹布，輪流到各貧困戶家中幫助洗衣服、被套、打掃衛(wèi)生?！皶r(shí)間一久，再懶散的村民，臉上也掛不住，紛紛加入到講衛(wèi)生的行列中?！?/p>

此外，村婦聯(lián)正大力推行“積分制”，在村中開設(shè)“里魯博超市”，村民們可憑在樹新風(fēng)活動(dòng)中獲得的積分在超市兌換生活物品。在彝語(yǔ)中，“里魯博”意為“樹新風(fēng)”。

三河村的風(fēng)俗習(xí)慣，正經(jīng)歷著一場(chǎng)嬗變。李凱說(shuō)，過(guò)去村里有一些陋俗，比如父母給孩子訂“娃娃親”，收取高價(jià)彩禮。另外，彝族村民崇尚薄養(yǎng)厚葬，辦喪事時(shí)要?dú)资^牛，造成不必要的鋪張浪費(fèi)?，F(xiàn)在，這些現(xiàn)象都通過(guò)村規(guī)民約得到了遏制。

李凱認(rèn)為，感恩教育在三河村的脫貧路上扮演了重要角色。“我們把黨和國(guó)家的惠民政策宣傳到每一戶農(nóng)戶，讓老百姓清楚地知道自己享受了國(guó)家哪些扶持。對(duì)比過(guò)去和現(xiàn)在的生活，老百姓能真切感受到來(lái)自黨和政府的溫暖和關(guān)懷。要讓老百姓常懷感恩之心，進(jìn)一步激發(fā)他們的內(nèi)生動(dòng)力?！?/p>

李凱談到，這些年脫貧攻堅(jiān)工作的開展，使得黨的威望更高。今年2月9日，在三河村支部委員會(huì)的主題黨日活動(dòng)上，群眾洛古有伍表達(dá)了對(duì)黨的感恩之情。洛古有伍身體不好，在村里養(yǎng)羊，經(jīng)濟(jì)條件比較困難。前兩年，在縣領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的幫助下，他從農(nóng)業(yè)農(nóng)村局申請(qǐng)到20萬(wàn)元蓄圈資金?，F(xiàn)在，洛古有伍養(yǎng)了200多只羊，是村里的養(yǎng)殖大戶。今年年初，他賣了近30只羊，收入近10萬(wàn)元。他表示，自己真心希望加入中國(guó)共產(chǎn)黨，去幫助更多困難家庭走出困境，正如黨幫助自己一樣。

脫貧之后，老百姓對(duì)生活有了更多的向往。李凱說(shuō)，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興將是接下來(lái)的工作重點(diǎn)?！拔覀兘Y(jié)合三河村的實(shí)際情況，探索出‘短中長(zhǎng)結(jié)合的發(fā)展路子?！崩顒P介紹，短期內(nèi)，將主攻養(yǎng)殖和組織勞務(wù)輸出;中期，將發(fā)展特色種植;長(zhǎng)期來(lái)看，要運(yùn)用好三河村的資源稟賦，把舊址、新村、村史館結(jié)合，打造一條紅色教育游路線。

今年1月，三岔河鄉(xiāng)被撤銷，與另外兩個(gè)鄉(xiāng)合并為三岔河鎮(zhèn)。在昭覺(jué)縣常務(wù)副縣長(zhǎng)范洪春看來(lái)，“撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)”意味著基層包括行政資源在內(nèi)的各類資源配置將得到進(jìn)一步整合和優(yōu)化，有利于把集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展壯大，帶動(dòng)群眾致富。

“我們有信心、有能力和鄉(xiāng)親們一道感恩奮進(jìn)。通過(guò)自己的努力奮斗，過(guò)上更加幸福美好生活?！睂?duì)三河村的未來(lái)，李凱信心十足，鄉(xiāng)親們信心十足。