朱宜堯

我不止一次地嘲笑過父親。

我一直以為父親是雞蛋里挑骨頭，掐眼看不上我。鏟地哪有那么大“學(xué)問”，鏟就完了。還說什么借力，要借著鋤頭的重力向后拉，還一下是一下地拉，特矯情。

處于青春期的我極為叛逆，聽不進(jìn)父親的好言。我那時(shí)要么可著性子來，要么一心想著超過他，讓他緘默閉嘴，無話可說。

父親那輕描淡寫的話語中透著不屑一顧。他看我鏟地實(shí)在費(fèi)勁，事倍功半，告訴我鏟地一定要借助鋤頭的重力，不是費(fèi)勁巴力地硬拉硬拽。鋤頭更不能浮在表層，要深入泥土，就像學(xué)習(xí)不能浮皮潦草。父親邊說邊演示，還一面換著左右撇的姿勢。

父親干什么都能聯(lián)系到我的學(xué)習(xí)，總拿小話敲擊我，使我極其氣憤，又不敢言。

父親看出了我不服氣，沉默了很久才說，力不在大，而在于巧。以后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，要放下書本，多學(xué)習(xí)一下農(nóng)業(yè)知識(shí)。父親的聲音盡管很小，像自言自語，但我聽得真真切切，又一次觸及到我。

我不服氣，鏟地，還談什么“高深”的理論，有力氣干就完了。

父親這話后來我又一次聽過。一次是摔跤比賽，解說員宋世雄用他炒豆的嘴說，一名摔跤隊(duì)員是借著對手的力，將他摔倒，死死地壓在身下，使其贏得這場比賽，力不在大，而在于巧。聽到這句，我忽然一驚，內(nèi)心有了別樣的感受，針刺一般，火燒火燎，坐立難安。也許是愧疚，也許是歉意，從那以后，看父親也有了友善的目光。其實(shí)作農(nóng)民的父親也有很多生活的智慧和道理，只不過我那時(shí)特叛逆，跟父親對著干。

有次看梁衡的散文。他轉(zhuǎn)述他的中學(xué)語文老師的話，說“韓愈每為文時(shí)，必先讀一段《史記》里的文字，為的是借一口司馬遷的氣”。

文章里有人的氣？寫文章也要借氣？

這使我茅塞頓開，豁然開朗。父親所說的借力也好，梁老師所說的借一口氣也好，都是一個(gè)道理，“借”，是沒有成本的最好方法，世間萬物道理相通，想明白了，受用無窮。

為什么父親說的話我一句也聽不進(jìn)去，而同樣的話在別人嘴里說出，內(nèi)心就如此贊同，并深有感慨？等我到了父親的年齡，也成為父親的時(shí)候，才知道望子成龍的心切造成了一次次在希望中失望，可憐天下父母心呀。

這是做父親的最糾結(jié)的一段路。

父親老了，再不像以前干點(diǎn)什么活就在我面前嘮嘮叨叨?，F(xiàn)在，即便是看見我忙個(gè)不停，也不輕易幫襯，更不會(huì)輕易去說。以前父親脾氣火急火燎，現(xiàn)在火上房也不著急。父親學(xué)會(huì)了妥協(xié)與釋然。我多想讓父親再指點(diǎn)我一下，我會(huì)心悅誠服地接受他的建議，哪怕不可行，我也會(huì)順著他做給他看。人生的幸福莫過于此。

人生的悲痛也莫過于此。教誨你的時(shí)候，兩耳不聞。忽然需要?jiǎng)e人意見的時(shí)候，身邊再無可托之人。給你建議的人，能告訴你方法的人，以及那些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，都要好好珍藏。這世間沒有幾人能真心為你好。

生活總要借助外界的力，借助家庭的力，借助父母的力，借助朋友的力，借助師長的力，借助自然之力，甚至借助千古文章的一口氣。要知道一己之力，是多么渺小，一己之見，又是多么膚淺。

（編輯??余從）