葛承雍

在中國(guó)書(shū)法史上，蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄被稱為“宋四家”。上一期我們介紹了蘇軾，本期來(lái)談?wù)匋S庭堅(jiān)。

號(hào)為山谷道人的黃庭堅(jiān)，剛剛登上書(shū)法領(lǐng)地時(shí)，面對(duì)的是宋代書(shū)法的兩種風(fēng)度：以李建中、蔡襄為代表的古典傳統(tǒng)派，恪守晉、唐古風(fēng)而頂禮膜拜;以蘇東坡為代表的創(chuàng)新派，舉起尚意抒情的大旗，力圖獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng)出新局面。但當(dāng)時(shí)“尚意”書(shū)風(fēng)還沒(méi)有成為書(shū)法主流，在文化思潮的急劇演進(jìn)中，傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的對(duì)壘迫使黃庭堅(jiān)做出選擇和反應(yīng)——要么與傳統(tǒng)派合拍，要么與創(chuàng)新派呼應(yīng)。

在“厭舊喜新”的時(shí)代背景下，創(chuàng)造欲極強(qiáng)的黃庭堅(jiān)有著青年人的熱情和對(duì)新領(lǐng)域的渴望，這推動(dòng)著他向創(chuàng)新派靠攏，要在書(shū)法藝術(shù)新開(kāi)墾的土地上縱橫馳騁，大有作為。

此外，作為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)，由于師承的關(guān)系，或許也由于他與東坡之間在書(shū)法藝術(shù)上有著一點(diǎn)相通的“靈犀”，因而毫不猶豫地站在蘇軾一邊，并以創(chuàng)新派陣營(yíng)中的一員前衛(wèi)主將進(jìn)行著藝術(shù)實(shí)踐，體現(xiàn)了他的個(gè)性、氣息、意境和精神，從而為后人留下了許多珍貴遺產(chǎn)。

同時(shí)，黃庭堅(jiān)篤信禪旨，他把自己所領(lǐng)悟的禪理和禪僧們用來(lái)顯示機(jī)鋒、撲破疑團(tuán)、暗示幽玄禪理的機(jī)智，屢屢運(yùn)用于書(shū)法創(chuàng)新的實(shí)踐中。黃庭堅(jiān)對(duì)禪宗的深厚修養(yǎng)，使他的書(shū)風(fēng)即便在創(chuàng)新的尚意陣營(yíng)中也獨(dú)樹(shù)一幟，而與蘇軾等人區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果說(shuō)蘇軾書(shū)法中表現(xiàn)出比較明顯的佛道互補(bǔ)、清凈空澄色彩的話，那么黃庭堅(jiān)的書(shū)法，則由于其禪宗造詣精深的先決條件，而顯示出濃烈的佛家三昧。在共奉尚意抒情為書(shū)法新準(zhǔn)繩的前提下，在共尊佛教哲學(xué)思想的條件下，兩位書(shū)家之間的差異還是比較明顯的，那就是黃庭堅(jiān)比蘇軾更迷戀或沉醉于神境的超然、空幻的意象。

其實(shí)，不獨(dú)黃庭堅(jiān)熱心于禪宗，宋代文人士大夫幾乎都盛行禪悅之風(fēng)。禪在當(dāng)時(shí)不但與老莊攜手，而且深入庶民生活。以蘇軾、黃庭堅(jiān)等為代表的一大批書(shū)法家們，常常把從事文化藝術(shù)活動(dòng)看作于靜觀之中體驗(yàn)“道”或“佛性”的一種修煉方式，雖然他們始終沒(méi)有踏入宗教的門(mén)檻，但他們?cè)凇岸U”的境界中體驗(yàn)著人生的理想、情緒與興趣、欲望與沖動(dòng)。他們對(duì)自然事物作禪定式的凝思，卻不與佛經(jīng)的絕對(duì)“空”“無(wú)”發(fā)生聯(lián)系，而與事物的色、形、相發(fā)生聯(lián)系，從而逐漸摒棄了宗教意識(shí)，形成了審美意識(shí)，由宗教心理的“頓悟”轉(zhuǎn)入審美心理的“妙悟”。他們沉醉于物我相忘的禪境之中，產(chǎn)生飄忽迷離的幻想，然后放縱筆墨，在紙上幻化出撲朔迷離的意境，使禪從抽象的思想變?yōu)樾蜗蟮臅?shū)法。這種具有神秘、超越、象征意味的“禪境”，正是他們?cè)陟`感到來(lái)之時(shí)心靈“頓悟”的產(chǎn)物，因而在宋代以禪喻詩(shī)、以禪附畫(huà)、以禪入字，成為時(shí)髦之事。

如果說(shuō)從盛唐書(shū)法那種雄豪壯偉的磅礴氣概轉(zhuǎn)入北宋書(shū)法空靈平淡的細(xì)潔凈潤(rùn)，是中國(guó)書(shū)法史上的一次轉(zhuǎn)折，那么，這種轉(zhuǎn)折是與禪境意象分不開(kāi)的。禪意的直覺(jué)思維形式直接參與了中華民族審美意識(shí)的構(gòu)成。

黃庭堅(jiān)《戒石銘》

黃庭堅(jiān)之所以信奉禪宗，除與士大夫階層參禪的社會(huì)風(fēng)氣有密切關(guān)系外，也與他本人的仕途經(jīng)歷有關(guān)。他二十二歲進(jìn)士及第，二十八歲任北京（今河北大名）國(guó)子監(jiān)教授，蘇東坡見(jiàn)其詩(shī)書(shū)，以為超逸絕塵，獨(dú)立萬(wàn)物之表，從此聲名大振，不僅在文學(xué)上成為江西詩(shī)派的鼻祖，而且在仕途上來(lái)到汴京（今河南開(kāi)封）任職。哲宗朝他任著作佐郎，參加過(guò)《神宗實(shí)錄》的修撰工作。但紹圣元年（1094）被蔡卞、章惇等誣以“毀謗先帝”、修史不實(shí)的罪名而貶謫四川。政壇上的殘酷打擊，使黃庭堅(jiān)在寄寓戎州（今四川宜賓）南寺時(shí)，消極地把居室名為“槁木庵”“死灰寮”，表示對(duì)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)斗爭(zhēng)心如槁木死灰。元符三年（1100），徽宗初登位，他復(fù)官東歸，可僅僅兩年多時(shí)間就被徽宗親筆寫(xiě)入黨人碑，罷官除名流放宜州（今廣西河池宜州區(qū)），并屢遭地方官的虐待。從此，他寄寓禪院，焚香靜坐，并寫(xiě)下了“百戰(zhàn)百勝，不如一忍;萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng)，不如一默。無(wú)可簡(jiǎn)擇眼界平，不藏秋毫心地直”這樣的話語(yǔ)。

當(dāng)然，人們并不能僅僅靠禪來(lái)實(shí)現(xiàn)自我精神的解脫，禪宗與士大夫的心理也并非簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。面臨人生坎坷和當(dāng)時(shí)特定的流放條件，仍充滿儒家知識(shí)分子入世精神的黃庭堅(jiān)并沒(méi)有把忍讓、克制揣在懷里，而是表現(xiàn)出激憤不平的情緒。也就是說(shuō)，黃庭堅(jiān)在外在性格表現(xiàn)上往往是以禪靜悟道來(lái)顯示對(duì)世間變化的漠然冷淡，恪守中和，但他的內(nèi)心卻不是灰心失望，而是默默承受一切災(zāi)難，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，頑強(qiáng)保持著感情和心理的穩(wěn)定。所以，他六十一歲在宜州去世前，反而“圍棋誦書(shū)，對(duì)榻夜語(yǔ)，舉酒浩歌”，準(zhǔn)備他日北歸時(shí)，把自己的書(shū)畫(huà)帶上送給那些耿直敢言的親朋好友。

分析了黃庭堅(jiān)的心理活動(dòng)，我們就不難理解他的書(shū)法為什么是驚世駭俗的。他的書(shū)法以縱代斂、以散寓整、以欹帶平、以銳兼鈍，在很大程度上有違于晉唐楷則，表現(xiàn)出桀驁不馴的反叛性格，結(jié)構(gòu)著意于傾斜而不失平衡，用筆鋒利爽截而富于彈性，在豪宕中流露韻趣，這種格調(diào)是儒雅的晉人和敦厚的唐人所不敢為的。

黃庭堅(jiān)的書(shū)法，一般認(rèn)為可分為兩個(gè)階段。元祐八年（1093）以前，即他四十八歲前，主要是繼承傳統(tǒng)，師法各家，不僅學(xué)習(xí)王羲之、褚遂良、顏真卿、李北海等晉唐風(fēng)神，而且學(xué)習(xí)了楊凝式、周越、蘇舜欽以及其他同時(shí)代人的書(shū)法，因此他早期書(shū)法所受的影響是多方面的，既有對(duì)傳統(tǒng)的景仰，也有對(duì)當(dāng)代的借鑒，形成的風(fēng)格也是多樣的。但既然是探索，就難免有時(shí)成功，有時(shí)失敗，而且失敗往往多于成功，這是每一個(gè)力圖創(chuàng)新的書(shū)家都無(wú)法避免的。黃庭堅(jiān)認(rèn)為自己“（元祐間書(shū)）筆意癡鈍，用筆多不到”，覺(jué)得自己學(xué)書(shū)二十年也沒(méi)擺脫俗氣的缺點(diǎn)，這種“俗氣”是指在汴京生活期間沒(méi)有將禪意滲透到自己的心中。但如果深入考察他這一階段的書(shū)法作品，像元豐五年（1082）所書(shū)的《戒石銘》《文賦》等，已經(jīng)有了自成一家的表現(xiàn)，豪勁端重，豐筋多力，為他晚年登上新的藝術(shù)高峰奠定了基礎(chǔ)。

黃庭堅(jiān)對(duì)自己元祐以后的晚年書(shū)作較為滿意。由于政治地位和生活際遇的改變，促使他晚年的創(chuàng)作發(fā)生了“脫胎換骨”的變化。如果說(shuō)黃庭堅(jiān)和蘇東坡都借書(shū)法抒懷，那么兩人的風(fēng)格、意趣確實(shí)有所不同。雖然他們有著共同的政治遭遇，但蘇軾的書(shū)法在曠達(dá)中略帶消沉，時(shí)間的流動(dòng)感強(qiáng)。而黃庭堅(jiān)的書(shū)法清幽中偏作達(dá)觀，空間的跳躍感強(qiáng)。他們的書(shū)法都體現(xiàn)了自我人格，也都表達(dá)了身處貶謫逆境時(shí)的情懷，但蘇書(shū)曠達(dá)且講究骨氣，黃書(shū)則于柔媚中別有倔強(qiáng)之陽(yáng)剛。這種不同的風(fēng)格當(dāng)然與他們被貶后的信仰有關(guān)，蘇軾書(shū)中包蘊(yùn)了許多人生哲理，表現(xiàn)了作者的天真情趣和避世思考，有著老莊“故國(guó)神游”的人生觀;而黃庭堅(jiān)書(shū)中則以不肯摧眉折腰以迎世俗的特色，表現(xiàn)了作者于倔強(qiáng)中見(jiàn)姿態(tài)的性格，既有禪宗“慎靜處憂”的生活態(tài)度，又將禪宗的韻致變成了疏宕明快的氣勢(shì)。

黃庭堅(jiān)《王長(zhǎng)者墓志銘稿》（局部）

宋四家中的蘇東坡、米芾都曾試圖在書(shū)風(fēng)中滲入禪意，但又限于其本身的藝術(shù)條件而未獲成功。黃庭堅(jiān)正是在這時(shí)脫穎而出，他對(duì)禪學(xué)義理的精深造詣與近于禪意的審美情趣，在書(shū)法領(lǐng)域里自成一軍，構(gòu)成了特征明顯的“禪書(shū)”。

現(xiàn)存黃庭堅(jiān)晚年帶有禪意的作品也是被今人公認(rèn)的佳品。如《松風(fēng)閣詩(shī)》《書(shū)送四十九侄詩(shī)》《諸上座帖》《王長(zhǎng)者墓志銘稿》《李白憶舊游詩(shī)》《劉禹錫竹枝詞》《發(fā)愿文》《廉頗藺相如列傳》等，有的煙云滿紙，縱橫開(kāi)闔，龍蛇飛動(dòng)，千態(tài)萬(wàn)狀;有的雄放飄逸，沉著痛快，俊挺英杰，倜儻不羈。

今天看來(lái)，黃庭堅(jiān)的“禪書(shū)”，不但在精神上獨(dú)步一時(shí)，即便在形貌上也迥然有異于眾家，錯(cuò)亂中間有條理，胸次書(shū)空存大節(jié)，小字亦有萬(wàn)丈勢(shì)，從而以其獨(dú)特的書(shū)法觀、獨(dú)特的線條表現(xiàn)、獨(dú)特的空間占領(lǐng)，尤其是那獨(dú)到的禪味妙境，在眾多的大師中沖開(kāi)一片天地。