□巖春

開瓣豹子花

在植物圈，刷牙是個(gè)不折不扣的網(wǎng)紅。當(dāng)普通網(wǎng)民對(duì)植物的認(rèn)知還停留在“狗尾巴草”“金銀花”“野菊花”這樣的概念時(shí)，他可以在三秒內(nèi)說出這植物的科屬種、習(xí)性、生長(zhǎng)地區(qū)。

刷牙原名鄭海磊，因網(wǎng)名叫“斷腸人在刷牙”，所以大家都叫他“刷牙”。

七八歲的時(shí)候，刷牙住在外婆家，門口有一片樹林，他經(jīng)常在這里玩耍。外公去世后，留下一本中草藥小冊(cè)子，他翻開一看，發(fā)現(xiàn)有些植物曾經(jīng)在樹林里見到過。從此，尋找植物、分辨植物的愿望，便埋在這個(gè)少年的心底。

高考落榜后，刷牙騎了輛自行車，走遍全國(guó)各地，去看花。當(dāng)他來到蔚縣太行山，正趕上高山草甸野花怒放之際，“太美了，實(shí)在太美了”，但是這些花花草草他都不認(rèn)識(shí)，于是他就拍攝下來，發(fā)到網(wǎng)上，沒想到，得到了很多大神的回復(fù)。刷牙很驚訝，“怎么大家都知道這些植物的名字？到底是怎么學(xué)的？”從此，他開始自學(xué)植物分類學(xué)，糾纏不清的科屬種，生僻晦澀的專業(yè)名詞，他都啃下來了，并深深地迷戀上了“它”。

為了尋找更多植物，他來到大理，一邊是蒼山，一邊是洱海，山水之間是農(nóng)田，刷牙在這里找到了靈魂的歸屬感。他在大理安頓下來，白天爬蒼山“刷花”，晚上擺攤賣塑料花。

“刷花”的路其實(shí)是很艱辛的。踏著蒼山的積雪，爬過陡峭的山坡，有時(shí)會(huì)在濃霧森林里迷路，有時(shí)徒步幾十里，什么新鮮植物都沒發(fā)現(xiàn)，但他從來不覺得苦累。認(rèn)識(shí)的植物超過一千種后，刷牙對(duì)類群概念有了一種新的理解，各種植物知識(shí)給了刷牙一種全新的感受：植物間仿佛有一種隱形的鏈接，如同天地打通了一個(gè)口，一道亮光直通心田。

刷牙根據(jù)400 次爬蒼山“刷花”的經(jīng)驗(yàn)，寫出了《蒼山十二月令》，記錄一年中植物的枯榮交替——他經(jīng)年累月穿梭在蒼山之間，與清風(fēng)細(xì)雨為伴，用鏡頭和筆記忠誠(chéng)記錄著每一種植物的姿態(tài)。

慢慢地，刷牙在網(wǎng)上植物圈里有了名氣，甚至有網(wǎng)友專門來投奔他。刷牙講起植物來，極富熱情，很能感染人。他希望用自己生龍活虎的經(jīng)歷，喚起一些人愛植物之心。2019 年華中科技大學(xué)“講好華中大故事”創(chuàng)意傳播大賽頒獎(jiǎng)，被網(wǎng)友譽(yù)為“行走的植物圖鑒”的刷牙榮獲了一等獎(jiǎng)。

刷牙做植物是自己硬生生闖出一條野路子，并決定以此為終生職業(yè)。如今，他一如既往地走在路上，爬山、拍照，用通俗風(fēng)趣的語言介紹新植物，對(duì)植物的熱愛和執(zhí)著，持續(xù)多年從未間斷。