文/默默

她本是一個(gè)被禁錮在床上的病人，卻在中年遇到愛情。在愛人呵護(hù)下，她擺脫了驚慌、疑慮、哀怨，一步步走到陽光下，終于，敢用愛情來回報(bào)愛情。

云中錦書

1806年3月6日，伊麗莎白·巴萊特出生于英格蘭一個(gè)富裕的家庭。雖沒接受過正式教育，但巴萊特憑借自學(xué)精通古希臘文和拉丁文，10歲前就已閱讀莎士比亞的劇本和《荷馬史詩》譯著?；顫姷陌腿R特?zé)釔鄞笞匀?，常騎著小馬在原野上馳騁。

15 歲那年，巴萊特從馬背上摔落，傷了脊椎，成了躺在床上的病人。在鄉(xiāng)間養(yǎng)病期間，照看她的弟弟不幸溺亡，傷心欲絕的巴萊特只得搬回倫敦的溫波爾街。倫敦陰寒潮濕的氣候?qū)悸圆〉娜瞬⒉挥押?。夏天，巴萊特困坐在椅子里，難得讓人抱著下樓見見太陽；冬天，她蟄居在房中，猶如進(jìn)入冬眠。

在病魔的禁錮中，巴萊特只好用詩歌來傾訴自己的辛酸、哀愁以及遙遠(yuǎn)的希望，經(jīng)常在倫敦的文學(xué)雜志上發(fā)表文章。1838年，巴萊特出版了《天使集》，6年后又出版了兩本詩集。

1845年，巴萊特在英國(guó)詩壇聲名鵲起。一天，她收到了比她小6 歲的羅伯特·布朗寧的來信：“我愛極了你的詩篇，也同時(shí)愛著你……”巴萊特被信中的真誠(chéng)打動(dòng)，就給布朗寧回了一封同樣熱情洋溢的信。自此，兩人開始通過書信交流，交換對(duì)彼此詩作的意見、創(chuàng)作靈感和童年趣事，從文學(xué)到人生，無話不談。四個(gè)多月的書信往來，巴萊特找回了對(duì)生活的熱情，最期待的就是傍晚郵遞員的叩門聲?！叭澜绲拿婺?，我想，忽然改變了，自從我第一次在心靈上聽到你的步子，輕輕、輕輕，來到我身旁……”

愛情自有天意

在布朗寧的多次懇請(qǐng)下，巴萊特同意見他一面。5月下旬，風(fēng)和日暖，在她的臥室兼病房中，他見到了蜷伏在沙發(fā)上的她眨著一雙美麗又憂郁的大眼睛，瘦弱得如同一只奶貓。

見面后的第三天，布朗寧寫信向巴萊特求婚。那時(shí)，巴萊特已經(jīng)39 歲，癱瘓?jiān)诖?4 年，早已對(duì)結(jié)婚不抱任何想法，也不認(rèn)為自己會(huì)嫁給布朗寧。求婚被拒后，布朗寧依然和巴萊特保持頻繁的書信交往。

轉(zhuǎn)眼已是夏天，布朗寧每天都從花園中摘下最美的玫瑰給巴萊特送去。為了讓那些可愛的花兒更有生氣些，巴萊特讓人打開一向緊閉的窗子。

在給布朗寧的信中，巴萊特這樣寫道：“你送來的那些花，使得整個(gè)室內(nèi)像是四月里的光景。這些花的色彩多么豐富啊，而且越開越盛……我喜歡多云半晴的四月天，吹來的西風(fēng)或者南風(fēng)讓我感到舒服。我鮮明地記得，過去我經(jīng)常在那些濕漉漉的青草中散步，或者在那些幾乎深可沒膝的野草中間趟過去。那時(shí)頭上有陽光照耀，一陣風(fēng)吹來就使得周圍一片青翠明亮起來，或者暗下來。但這些都不是幸福，最親愛的人兒呀。幸福并不隨太陽或雨水而來……”

令大夫驚奇的是，巴萊特的健康狀況在一天天好轉(zhuǎn)。有一天，她竟然站了起來，走下了樓梯，走進(jìn)了會(huì)客室。

第二年春天，巴萊特悄悄地買了一頂外出時(shí)戴的軟帽。在妹妹的陪伴下，她戴著這頂帽子到了公園。巴萊特下了馬車，踩上綠油油的草坪，陽光從樹葉的縫隙中灑下來，細(xì)細(xì)碎碎，分外柔和，她從樹上采下了一朵金鏈花。后來，那朵小小的金鏈花被她夾在信中寄給了布朗寧。布朗寧再次向她求婚時(shí)，巴萊特已無法拒絕。

十四行詩

妹妹向父親稟告了姐姐的婚事，老人家大發(fā)雷霆，站在一旁的巴萊特嚇昏了過去。巴萊特一夜無眠。第二天，她走出家門來到附近的教堂和布朗寧舉行了結(jié)婚儀式。走出教堂后，巴萊特只能和布朗寧暫時(shí)分別，踏進(jìn)家門時(shí)萬分不舍地摘下了戒指。一星期后，巴萊特帶著愛犬和過去一年零八個(gè)月積攢起來的一封封情書離開了家，與布朗寧一起渡過英吉利海峽，奔向歐洲大陸。

巴萊特和布朗寧途經(jīng)巴黎、馬賽、熱那亞，最終到達(dá)了比薩。1847年年初，他們已在比薩住了下來，從住所里可以望見著名的斜塔。比薩是個(gè)有著燦爛陽光的山城，他們一住半年，幾乎忘卻世事。有一天早餐過后，巴萊特照例上樓去工作，把樓下留給布朗寧。他在窗前站了一會(huì)兒，眺望街景，忽然覺得屋里有人偷偷地走著，正要回頭，身子卻被擁住。巴萊特不許他回頭，卻把一卷稿子塞進(jìn)了他的口袋，要他看一遍。這就是巴萊特所寫的《葡萄牙人十四行詩集》的原稿。布朗寧沒讀到一半就跳起身來，激動(dòng)地奔向樓上。他嚷道：“這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩，應(yīng)該分享給更多的人?！卑腿R特不想個(gè)人的情詩公開發(fā)表，就讓朋友印刷了一些，未標(biāo)書名，內(nèi)封上簡(jiǎn)單地寫著“十四行詩集，E·B·B作”。

布朗寧這樣描述他們?cè)谝獯罄纳睿骸拔覀兙拖褚粋€(gè)洞穴里的兩只貓頭鷹那樣快樂?！彼麄円黄鸬巧缴嫠?、探幽訪勝，去過威尼斯、帕度亞等多個(gè)城市。在米蘭，巴萊特跟著布朗寧一直爬到了大教堂的最高處。巴萊特寫給妹妹的家信中充滿了快樂：“我叮囑他千萬不能逢人就夸他妻子跟他一起到過這兒、去過那兒，好像有兩條腿的妻子是天下最稀奇的了?！焙髞?，兩人移居佛羅倫薩。

1849 年3 月，剛過43 歲生日的巴萊特誕下兒子小貝尼尼。兩年后，他們帶著孩子回到了闊別五年的英國(guó)。

1861 年6 月29 日晚，巴萊特正和布朗寧商量著消夏計(jì)劃，兩人談心說笑如往常一般。后來，她開始感到疲倦，就依偎在布朗寧的胸前睡去了，幾分鐘后，她的頭忽然垂了下來。在丈夫的懷抱中，55歲的巴萊特微笑著離去了。消息傳到佛羅倫薩，7月1日早晨，布朗寧夫婦曾住過的“吉第居”所在區(qū)的商店主們自發(fā)停止?fàn)I業(yè)，表達(dá)哀思。人們?yōu)榱烁兄x巴萊特對(duì)于意大利民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的支持，以市政府的名義，在“吉第居”的墻上安置了一方銅鑄的紀(jì)念牌，上面用意大利文刻著：在這兒，E·B·B生活過、寫作過。她用她的詩歌把意大利和英國(guó)聯(lián)結(jié)在一起。而深深鐫刻在布朗寧心里的是巴萊特那一封封情真意切的書信和一首首美妙動(dòng)人的詩歌。