路明

校長(zhǎng)說(shuō)：“你就是這塊料，回去，你什么都不是?！?/p>

校長(zhǎng)又說(shuō)：“出身怕什么，我家庭成分也不好。留下來(lái)，好好練，會(huì)有前途的。”

他不知該說(shuō)什么，索性低下頭，心里打定了主意。

到北京的頭一個(gè)月，他寄回與周總理的合影。姆媽臉上有榮光。弄堂里的小伙伴，都當(dāng)他跳了龍門(mén)。舞蹈學(xué)?；锸澈?，常有外賓來(lái)參觀，十次有八次是周總理陪同。學(xué)校男生少，女孩子眾星捧月地圍著他。老師也喜歡他，把他當(dāng)未來(lái)的芭蕾舞王子培養(yǎng)。黑白相片里的王子，穿雪白的緊身褲，長(zhǎng)身玉立，高高昂起頭，一副不食人間煙火的模樣。

可是他開(kāi)心不起來(lái)。他想念姆媽做的黃魚(yú)鲞，想念姐姐弟弟，想念弄堂里的小伙伴，想念坑坑洼洼的足球場(chǎng)。

那天他好好上著課，班主任把他叫出去，說(shuō)北京來(lái)了老師，想看看他。老師說(shuō)一口好聽(tīng)的京味普通話，請(qǐng)他舉起手，抬抬腳，轉(zhuǎn)個(gè)身，跳一跳。然后，老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一張準(zhǔn)考證。

他這才曉得，是新成立的舞蹈學(xué)校來(lái)上海挑苗子。照著準(zhǔn)考證上的地址，他稀里糊涂地去了。在此之前，他沒(méi)跳過(guò)一天舞。前后考了四輪，最后一關(guān)是面試，評(píng)委席上坐著烏蘭諾娃（蘇聯(lián)芭蕾舞演員）。從兩千多個(gè)孩子里，最終選中十二個(gè)，其中就有他。他光榮而懵懂，像被打包的土特產(chǎn)一樣，跟著老師到了北京。

開(kāi)肩，壓腿，從基本功練起。他談不上多喜歡舞蹈，但規(guī)定的動(dòng)作，總比別的孩子掌握得快一些。第二年，他就登臺(tái)表演芭蕾舞劇《虞美人》，主演是陳愛(ài)蓮，他在后面踩高蹺。又過(guò)了一年，莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)訪問(wèn)香港，向舞蹈學(xué)校借調(diào)六名小演員，名單里有他。他開(kāi)心極了。但最終公布的赴港人員里，一個(gè)各方面條件都不如他的男孩頂替了他。他被卡在政審這一關(guān)：他爹爹是上棉十七廠的門(mén)衛(wèi)，新中國(guó)成立前拜過(guò)“老頭子”，屬于“歷史問(wèn)題不清楚”。

他心里有數(shù)了，自己不是王子的料。他就是工人家里的小囡，野球場(chǎng)才是他的王國(guó)。他去找校長(zhǎng)，要求退學(xué)。校長(zhǎng)拒絕了。一張北京到上海的火車(chē)硬座票是十三元五角，家里每個(gè)月給他寄五元錢(qián)生活費(fèi)。他攢了三個(gè)月，偷偷買(mǎi)了一張票，跑回上海。

等過(guò)完這個(gè)年，他就七十六了。如今他一個(gè)禮拜踢一次球，還是在從前的球場(chǎng)，和一幫從小玩到大的兄弟。只是這幾年，老兄弟減員得厲害。骨質(zhì)疏松的，心臟搭橋的，有人消失了一陣子，再次看到名字已是在訃告上。不知從什么時(shí)候起，他成了球場(chǎng)上年紀(jì)最大的一個(gè)。他摔斷過(guò)一次肋骨，沒(méi)打石膏，敷了點(diǎn)中藥，骨頭自己長(zhǎng)好了。他想，這是在提醒自己，不服老不行。以后踢球得悠著點(diǎn)，多傳中，少過(guò)人，盡量待在自己的區(qū)域。

“給你講個(gè)笑話?！彼f(shuō)?！爸v個(gè)笑話”是他的口頭禪。這輩子，他碰到的笑話比較多。

“你知道，當(dāng)初我回到上海，最大的困難是什么？是戶口。”他哈哈大笑。人跑回來(lái)了，戶口還在宣武區(qū)——如今多少人夢(mèng)寐以求、花錢(qián)都買(mǎi)不到的北京戶口。

沒(méi)有本市戶口，他就進(jìn)不了廠，上不了班。眼看就要滿十六歲，不能在家吃白飯啊。好在天無(wú)絕人之路，有個(gè)上棉十九廠的領(lǐng)導(dǎo)欣賞他的球技，跑去跟舞蹈學(xué)校談，最后付了兩萬(wàn)元“培養(yǎng)費(fèi)”，把他的戶口遷回定海橋。在那個(gè)年代，兩毛錢(qián)夠買(mǎi)一斤大米，八毛錢(qián)能買(mǎi)一斤豬肉。等于用兩萬(wàn)五千斤豬肉，把他換了回來(lái)。

他知恩，從此死心塌地留在十九棉，一邊當(dāng)鉗工，一邊在廠隊(duì)踢球。八一隊(duì)要他去，安徽省隊(duì)要他去，空四軍要他去，他都一口回絕。“我這個(gè)人就是這樣，任性、忠心?！彼臀豢跓煟窨偨Y(jié)自己的一生。

等到很多年以后，他才理解校長(zhǎng)那句“一事無(wú)成”的意思。并不是講，離開(kāi)了舞蹈學(xué)校，就做什么都不行，而是說(shuō)，這種驕傲、不計(jì)后果的個(gè)性，是要吃苦頭的。

許多人為他可惜，覺(jué)得他浪費(fèi)了寶貴的天賦。他本該是足球明星或者芭蕾舞王子，到頭來(lái)，卻當(dāng)了一輩子工人，直至退休。

甚至于，他為之堅(jiān)守的工廠已經(jīng)不在了——十九棉消失在改制的洪流中。工人足球那一頁(yè)翻過(guò)去了。

可是，什么叫浪費(fèi)？什么才是值得？球場(chǎng)上，他是橫刀立馬的中后衛(wèi);車(chē)間里，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌思?jí)鉗工。放下身段，踮起腳尖那一套，他學(xué)不來(lái)。在我看來(lái)，這是一個(gè)普通人，在變革的年代里，按照自己的心意，度過(guò)了平凡而有尊嚴(yán)的一生。

晚上，老兄弟來(lái)看他。他不喝茶，倒一杯清水，陪老兄弟抽香煙，看足球，聊些陳年舊事。老兄弟指著屏幕上的卡納瓦羅，對(duì)他說(shuō)：“喏，這個(gè)人老早踢球蠻像你的?！?/p>

（大浪淘沙摘自《解放日?qǐng)?bào)》2021年3月23日，索 焱圖）