馬未都
很多人是不愿意信命數(shù)的,以為會(huì)一眼望到盡頭。其實(shí),命數(shù)這件事,更多的是從盡頭看往來處。
人生的缺憾,我也有。有人說我特幸福,年輕時(shí)買的東西,現(xiàn)在值那么多錢。買到的東西值多少錢,其實(shí)跟我沒多大關(guān)系;倒是那些沒買到的,跟我有直接關(guān)系。
20世紀(jì)80年代末期,我去上海。上海當(dāng)時(shí)有一種商店叫“友誼商店”,主要賺外國人的錢,但是中國人也能買。我在那兒看到一個(gè)碗,很漂亮。當(dāng)時(shí),商店也認(rèn)為這個(gè)碗是民國時(shí)期的仿制品,所以可以賣。碗底貼著一張口取紙,寫著編號“55-1964”,大概是1964年進(jìn)的庫。標(biāo)價(jià)多少呢?人民幣外匯3萬元。那時(shí)候提倡爭當(dāng)“萬元戶”,1萬元都少見,何況3萬元,還是人民幣外匯。
雖然我拿不出3萬塊錢,但架不住喜歡啊。每回我到上海,就先奔友誼商店那個(gè)柜臺(tái),把這碗要出來,翻來覆去地看,看完再還給店員?;?duì)繅衾@了半年,終于,這碗被別人買走了。那是1988年,我又去上海,到了友誼商店,一看那碗沒了,心就涼了,感覺像是漂亮的“?;ā北弧靶2荨睜孔吡恕?/p>
第二年,在香港蘇富比拍賣會(huì)上,這個(gè)碗——乾隆時(shí)期的琺瑯彩黃地開光胭脂紅山水紋碗——拍了792萬元,是被一個(gè)日本人買走的。從3萬元到792萬元,短短半年時(shí)間??吹竭@個(gè)消息,我何止心涼,連腳心都涼了。早知道是這個(gè)結(jié)局,當(dāng)初借錢也得把它買下來啊。
又隔了9年,到了1997年,這個(gè)碗重新上拍。那時(shí)候日本經(jīng)濟(jì)下滑,那個(gè)日本人也許是想把碗拿出來變現(xiàn)。拍了多少錢呢?2147萬元。幾乎是他買進(jìn)價(jià)的3倍。
今天如果再把這個(gè)碗拿出來拍賣,最低估價(jià)一個(gè)億。一個(gè)億啊,曾經(jīng)就擺在我的面前,讓我捧了無數(shù)遍,那么多次機(jī)會(huì)我都沒有把握住。但錯(cuò)過就沒了,剩下的就是一個(gè)故事。
人生啊,不是所有的事情都能讓你滿意,你想每一步都踩中那個(gè)點(diǎn)兒是不可能的。
我當(dāng)年到香港,看見一個(gè)金器,喜歡得不行。這個(gè)金器,是古人系在馬臉上的裝飾,叫“當(dāng)盧”。打個(gè)比方,相當(dāng)于今天那些豪車前面的車標(biāo)。純金打造,上面鏤刻著花紋和神獸圖案。要把這么大一塊純金扣在人臉上,挺狂的;但扣在馬臉上,是周、秦、漢、唐時(shí)代的重要標(biāo)志。
看到這個(gè)“當(dāng)盧”是在香港的荷李活道。我說:“這個(gè)東西我太喜歡了。”賣家卻說:“你喜歡不成了?!蔽艺f:“為什么?”他說:“我賣了?!薄百u了你給我看什么呀?這不拿我開涮嗎?”
我問:“那人給錢了嗎?”他說:“交了定金?!边@就沒轍了。
隔了兩年,我去荷李活道,遇到那個(gè)賣家,又說起那只“當(dāng)盧”。他說:“你買嗎?當(dāng)初那個(gè)人交了定金就再也沒來?!蔽业臋C(jī)會(huì)來了。我說:“我能給你錢,但不能給當(dāng)初他答應(yīng)給的那個(gè)價(jià)。”他說:“憑什么便宜給你?”我說:“你去過菜市場嗎?上午的菜就貴,放到下午就便宜,塌秧兒了嘛?!?/p>
于是,我把價(jià)格攔腰砍了一半,答應(yīng)當(dāng)時(shí)就給錢。那人想了想,仰天長嘆道:“可以……”這個(gè)純金“當(dāng)盧”現(xiàn)在收藏于觀復(fù)博物館。
人生就是這樣,很多東西不一定是你爭來的,是有命數(shù)的。如果我當(dāng)年死追,也沒準(zhǔn)兒能追來,但要花的代價(jià)太大。要相信緣分。我過去常借用古人的一句話說:“過我眼,即我有?!蔽铱吹搅?,就擁有了。知識、機(jī)遇,都是無形的財(cái)富。古人總結(jié):“人生不如意事,十之八九。”一提這話,我兒子就說:“可我現(xiàn)在如意的事連一二也沒有?!蔽艺f:“那是你不夠成熟。生活中應(yīng)該有很多能讓你滿足的地方,你渾然不覺。你總是盯住不可能滿足你的那些東西,悵然若失?!?/p>
我們一定要用一種積極的心態(tài)去面對生活。古人說:“群居不倚,獨(dú)立不懼?!鼻鞍刖涞囊馑际?,哪怕一屋子人,我也不倚靠誰,我自己能夠生存,自己能夠面對這個(gè)世界;后半句的意思是,屋子里就我一個(gè)人的時(shí)候,我也不害怕。這話是誰說的呢?蘇軾。文豪就是文豪。
(一米陽光摘自長江文藝出版社《對白:讓我們和更好的你聊聊》一書,陳 雨圖)