查非

復(fù)雜的人生定義是英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王一生都在面對(duì)的考驗(yàn)——在不斷變化的生活處境里，一個(gè)人該以怎樣的姿態(tài)生活？

2021年4月9日，距離他的100歲生日還有兩個(gè)月零一天，菲利普親王結(jié)束了人生最后一項(xiàng)事業(yè)，與一切定義告別。

貴族氣質(zhì)的另一種注腳

2017年8月2日，倫敦下了一場大雨。整個(gè)下午暴雨瓢潑，這并不是外出工作的好日子，但還是有一個(gè)人決定冒雨出門。在白金漢宮門前的廣場上，96歲的菲利普親王為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的慈善游行致辭。

這是他的最后一個(gè)工作日。英國皇室早前已發(fā)聲明宣布，菲利普親王決定結(jié)束長達(dá)65年的公職。這一天之后，他將不再單獨(dú)承擔(dān)出席官方活動(dòng)的職責(zé)，但仍會(huì)以女王丈夫的身份陪伴女王出行。根據(jù)白金漢宮的統(tǒng)計(jì)，直到那天為止，菲利普親王單獨(dú)完成海外訪問637次，去過170多個(gè)國家，發(fā)表演說超過5000次，贊助過800多家機(jī)構(gòu)，單獨(dú)執(zhí)行過22219次皇室公務(wù)。

對(duì)很多人來說，皇室是一個(gè)只存在于歷史課本里的名詞，少有人知道他們真實(shí)的生活。長期以來，女王定義了皇室的優(yōu)雅，用自己的行動(dòng)詮釋了高貴的活法，不管是面對(duì)戰(zhàn)爭還是新時(shí)代的變局，都能從容不迫，維護(hù)皇家的體面。然而，菲利普親王代表了另一種貴族形象，一種無所顧忌的自由。他會(huì)大罵英國記者是“來自直布羅陀的大猩猩”;在學(xué)校參觀小朋友畫畫，就算身邊圍著一圈攝像機(jī)，他還是會(huì)直言不諱地告訴老師，這畫太難看了;也只有他，會(huì)在聽到自己的小兒子說長大想當(dāng)宇航員的時(shí)候，毫不掩飾地糾正他“這不可能，你太胖了”。想說就說，想做就做，雖然直率到有點(diǎn)魯莽，但骨子里是熱心腸，喜歡幫助別人，就像我們每個(gè)普通人一樣。這大概是貴族氣質(zhì)的另一種注腳。

不能讓莉莉白失望

菲利普親王出生于希臘一個(gè)沒落的皇室家庭，具體的出生地點(diǎn)是在廚房的桌子上。因?yàn)閼?zhàn)亂，父親安德烈親王正在流亡，菲利普也不得不逃離故鄉(xiāng)，傳說當(dāng)時(shí)他只有18個(gè)月大，是被藏在裝橘子的箱子里帶出來的。

他的童年異常孤獨(dú)。父母不僅離異，且都放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。菲利普改姓家族姓，成為皇室的一個(gè)附屬品，在家族關(guān)系表里來回周轉(zhuǎn)。他經(jīng)常搬家，因?yàn)榭傄ネ犊坎煌挠H戚。雖然居無定所，但擁有龐大貴族關(guān)系的菲利普過得并不算潦倒，有吃，有穿，還可以接受貴族學(xué)校的教育，只是沒有愛與關(guān)懷。1937年，菲利普的姐姐一家四口在飛往德國參加老友婚禮的時(shí)候不幸遇難，無一生還。第二天，老友婚禮照常舉行，只有菲利普一個(gè)人改變行程，飛去參加姐姐的葬禮。

菲利普正在一點(diǎn)點(diǎn)失去所有能夠代表他身份的東西。他沒有國籍，沒有居住地，沒有頭銜，也沒有宗教信仰。在很長一段時(shí)間里，他甚至搞不清楚自己的生日是哪一天——因?yàn)槌錾诒鸟R亂的時(shí)期，家人都忘了是哪一天。

但菲利普親王一直不承認(rèn)自己的童年不快樂，“我只是在過我的生活而已”。

這一切都在遇到伊麗莎白公主后改變了。那時(shí)候，菲利普還是一個(gè)英國海軍軍官，尚未成為女王的伊麗莎白給了他從未體會(huì)過的關(guān)懷和愛。他和年輕的伊麗莎白經(jīng)常通信，他管伊麗莎白叫“莉莉白”。

1947年，伊麗莎白公主與菲利普結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天早上，他為她戒了煙。

當(dāng)時(shí)的女王寫信問他，在今后的日子里，你會(huì)不會(huì)一如既往地珍惜伊麗莎白？“珍惜她？”他的回信這樣寫道，“我不知道世界上有沒有詞匯能夠表達(dá)我對(duì)她的感受。對(duì)我來說，她是這個(gè)世界上唯一真實(shí)的存在。我希望我們能夠成為一個(gè)堅(jiān)不可摧的共同體，遇到困難的時(shí)候能夠共同抵擋所有外來的打擊，也能夠永遠(yuǎn)樂觀地一起走下去?！?/p>

就這樣，菲利普第一次擁有了“家”，這是一種前所未有的穩(wěn)定感，大概出于一種回報(bào)心理，他將自己的情感寄托在妻子身上。他和伊麗莎白的第一個(gè)家位于克拉倫斯宮，這對(duì)新人用自己新婚時(shí)收到的禮物裝飾了新家，房間里面的很多布置都是菲利普自己設(shè)計(jì)的。

菲利普親王的第一任私人秘書邁克爾·帕克說，開始為他工作的第一天，菲利普親王告訴他，他的工作如果按重要性排序，頭等大事就是“不能讓莉莉白失望”，排第二位的也是“不能讓莉莉白失望”，就算數(shù)到最后一項(xiàng)還是一樣，“不能讓莉莉白失望”。

女王的配偶

1952年2月的早上，秘書邁克爾搖醒了還在肯尼亞書屋打盹的菲利普，告訴他：國王去世了，伊麗莎白公主即將成為女王。

“他不是那種會(huì)顯露出情緒的人，但是只有在那一天，他沒能調(diào)整好他的表情。直到今天我都記得，他看上去就像天塌下來了一樣?！边~克爾說。

另一個(gè)見證者說，得知這個(gè)消息后的那幾秒鐘，女王并沒有哭，看上去“像是在接受自己的命運(yùn)”，菲利普則癱坐在一沓《泰晤士報(bào)》旁邊，無法接受這一切，“他知道這將徹底改變他的生活”。因?yàn)閺牡诙扉_始，伊麗莎白就不再是只屬于他的“莉莉白”了，她將是整個(gè)大英聯(lián)邦的“女王陛下”。

到倫敦后，他們住進(jìn)白金漢宮。搬家后不久，從不生病的菲利普得了黃疸病，一種常常被認(rèn)為源于壓力和抑郁的病。

女王登基，女王的丈夫也換了職業(yè)。他再也不是英國海軍隊(duì)伍里那個(gè)前途無量的軍官。由于沒有繼承權(quán)，他的職業(yè)將由他的妻子甚至他的孩子來定義，女王的丈夫，或者國王的父親?；蛟S有人渴望這樣的生活，但對(duì)性格剛烈的菲利普親王來說，這未見得能讓他滿意。

安妮公主出生時(shí)，在當(dāng)時(shí)的英國首相丘吉爾的建議下，女王想要選擇自己的“溫莎”作為孩子的姓?！拔沂沁@個(gè)國家唯一一個(gè)不能讓孩子使用姓氏的人?！狈评沼H王當(dāng)時(shí)聽到后氣得大聲抱怨，自己的存在只是為了傳宗接代。

在家里，皇家的規(guī)矩要嚴(yán)格遵守，哪怕是在假期。菲利普親王必須于女王抵達(dá)之前在餐廳等待，如果遲到了，他要當(dāng)場正式道歉。而在女王沒有吃完離席之前，誰都不能提前結(jié)束晚餐，離開餐桌。

在這樣的生活里，本就脾氣急躁的菲利普親王好像更容易發(fā)火了。

為了維持家庭的內(nèi)部平衡，女王做了安排。在家里，她盡可能地依賴他，讓他成為一家之主，掌管家里的大小事務(wù)，包括孩子去哪兒上學(xué)，接受什么樣的教育。

女王夫婦達(dá)成默契：他們每天晚上互道晚安，然后分床睡，互不打擾。菲利普親王對(duì)女王鐘愛的騎馬毫無興趣，也不能理解她為什么熱衷短腿的柯基，但他依然以自己的方式支持著她，把自己所有的能量傾注在“女王配偶”的工作上。

這份“女王配偶”的工作沒有說明書，一切都要菲利普重新定義。他說，自己也是靠試錯(cuò)來摸索，到底應(yīng)該做什么。他涉及的領(lǐng)域五花八門，環(huán)境保護(hù)、移民政策、青年教育、文化設(shè)計(jì)……他在超過800個(gè)慈善機(jī)構(gòu)和組織擔(dān)任職務(wù)，以自己的影響力塑造了一個(gè)積極參與社會(huì)事務(wù)的皇室形象。

工作中唯一的缺點(diǎn)是，每次有他出席的公開場合，最終，新聞?lì)^條總會(huì)落在他那些不合時(shí)宜的玩笑話上。

鼓勵(lì)警察工作時(shí)，他對(duì)穿著防彈衣的警察說，“你看上去像個(gè)恐怖分子”;在考察醫(yī)療中心的時(shí)候，他又對(duì)滿頭白發(fā)的資深醫(yī)生感嘆，“現(xiàn)在這里有人死掉就再也沒什么借口了”;就算在接見尼日利亞總統(tǒng)的時(shí)候，他都沒有放棄對(duì)人家松垮的民族服裝進(jìn)行吐槽，“你看上去好像要上床睡覺了啊”！

丈夫出門工作的時(shí)候，女王就待在家里，做報(bào)紙上的填字游戲，喝下午茶，簽署文件，完成自己的例行工作。當(dāng)他們一起外出時(shí)，菲利普親王還會(huì)擔(dān)任“女王保鏢”的工作。他會(huì)一邊走在女王身邊，一邊推開沖過來照相的記者，保護(hù)著妻子，對(duì)記者大吼：“走開點(diǎn)！不要擠到女王！”

在過期前告別

2017年11月，女王夫婦迎來結(jié)婚70周年紀(jì)念日。

“我最大的收獲是，寬容是任何一段美滿婚姻的核心要素?！狈评沼H王在他們的白金婚慶祝儀式上說，“你們從我身上就能看出來了，女王得是多么寬容的一個(gè)人?。　?/p>

“世界上只有菲利普親王，能夠?qū)ε醪粎^(qū)別對(duì)待。在他眼里，女王就是一個(gè)女人，而不附加其他意義?！迸醯乃饺嗣貢窭厮拐f，“只有他能做到這件事，而我相信，這也是女王最珍視的一件事?！?/p>

女王也是唯一能管住菲利普親王的人。皇室成員隔三岔五就要請(qǐng)畫師來畫肖像畫，這個(gè)過程漫長枯燥，沒耐心的親王堅(jiān)持不了多久就厭煩了，嚷嚷著不干了。只有女王冷靜地對(duì)他發(fā)出命令才管用：“你給我站那兒別動(dòng)！”

“你能從女王的眼神里看得出，她多么喜歡他，完全依賴于他。但大概他們的時(shí)代不允許他們公開表達(dá)感情，你很難看到他們表現(xiàn)出夫妻之間的親昵。有好幾次我都向親王建議，他也應(yīng)該擁抱一下女王。”菲利普親王的一位私人秘書說，“結(jié)果，他惡狠狠地瞪了我一眼?！?/p>

因?yàn)榉评沼H王的付出，他在90歲的時(shí)候得到了一枚勛章，表彰他成為還在履行公職的最年長的皇室成員。

“我只是過了自己的日子。我從沒想過對(duì)自己的生活進(jìn)行分析?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)這件事。

90歲生日的時(shí)候，菲利普親王接受BBC的采訪：“我認(rèn)為我完成了我該做的事情，所以，現(xiàn)在輪到我稍微享受一下生活了。不用再承擔(dān)這么多責(zé)任，不用再滿世界跑，不用再為活動(dòng)做準(zhǔn)備，也不用老想著致辭的時(shí)候該說什么。”

不過，他還沒忘開玩笑。在最后一個(gè)工作日，英國海軍為了籌集慈善資金，在100天內(nèi)跑完了2678公里。一聽到人家是在籌募資金，他又開起不合時(shí)宜的玩笑：“那是不是得把你們?nèi)甲テ饋恚俊?/p>

只是，以后恐怕都聽不到來自皇室的這種冷笑話了?！懊總€(gè)產(chǎn)品都有一個(gè)保質(zhì)期，最好的方式就是在過期前自覺地抽身離開。”菲利普親王說，“就像我這樣。”

（靜 姝摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）