楊學(xué)義

下莊村通往外界的公路 王全超 攝

“下莊像口井，井有萬(wàn)丈深。來(lái)回走一趟，眼花頭又昏?！敝貞c市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，四面群峰聳立。村民世世代代傳唱著這首山歌。過(guò)去村民要出村，得向后山攀爬，繞過(guò)108道“之”字拐，越過(guò)三個(gè)巨大的山墩子，才能翻過(guò)海拔1300多米的山峰。爬到最高的山墩子上，會(huì)看到一派壁立千仞之景，煞是驚人。其中最高的一座孤峰狀如龍頭，恰似仰天長(zhǎng)嘯，是為“笑天龍”。

而如今，一條蜿蜒8公里的公路懸掛在巨石嶙峋的山崖邊，從高空俯瞰，竟也恰似一條纏繞在群山之中的臥龍。如果天氣晴朗，站在路途最險(xiǎn)處的“私錢洞”觀景臺(tái)眺望，人們不禁會(huì)慨嘆：有誰(shuí)能想到，這竟是下莊村村民用雙手硬生生鑿出來(lái)的天路！

帶領(lǐng)村民鑿出這條天路的，就是在2021年2月25日獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”榮譽(yù)稱號(hào)的下莊村黨支部書記毛相林。

被時(shí)代消解的世外桃源

當(dāng)記者沿著絕壁之路行進(jìn)在去往下莊村的途中時(shí)，正值大霧。沒(méi)了遠(yuǎn)方景色的參照，雖體會(huì)不到壯觀，卻恍若身處仙境。當(dāng)終于走到山溝里的下莊村時(shí)，就能體會(huì)到一派其樂(lè)融融的世外桃源之景。

“這個(gè)村子至少有500年的歷史了，最初張姓人家為大戶，從他們最初的選址來(lái)看，應(yīng)是看中了這里肥沃的土壤?！泵嗔窒蛴浾哝告傅纴?lái)。在農(nóng)耕時(shí)代，這里真的可以媲美桃花源。從自然條件來(lái)看，下莊村在農(nóng)業(yè)種植方面堪稱得天獨(dú)厚。毛相林說(shuō)，即便在物資匱乏的時(shí)代，這里的村民一年也能殺兩頭豬，種兩季苞米，“可以說(shuō)一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都愿意嫁過(guò)來(lái)”。

這種情況在20世紀(jì)90年代發(fā)生了變化。全村人察覺(jué)到，越來(lái)越多的下莊村姑娘出去了就不再回來(lái)，外村的姑娘也不愿嫁到這里來(lái)。

村民看到“光棍”越來(lái)越多，開(kāi)始著急了：斷了香火怎么辦？此前，在村里任團(tuán)支部書記、民兵連連長(zhǎng)的毛相林經(jīng)常要翻過(guò)后山，去外面采購(gòu)肥料。在80多公里外的村子，他看到村民家中擺了一些新鮮“玩意兒”，好奇不已。詢問(wèn)后他才知道，這些東西是電視、冰箱，“他們還告訴我，冰箱可以凍肉、凍菜，可以保鮮”。毛相林感到很羞愧，幾百年來(lái)，下莊人享受著豐饒的物產(chǎn)，但與生俱來(lái)的驕傲氣質(zhì)瞬間被外面那些他們不了解的現(xiàn)實(shí)摧毀了。

1997年，一組修路前的數(shù)據(jù)讓人觸目驚心。在下莊村的96戶397人中，有100多人沒(méi)去過(guò)縣城，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)公路、汽車和高樓;有300多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視;有100多人從未看過(guò)電影。好幾戶下莊村村民對(duì)記者說(shuō)，在他們的印象里，村里好幾個(gè)老太太不到20歲就嫁到這里，但至死再未出過(guò)山。

再高的山，都擋不住時(shí)代的變化。毛相林深刻地意識(shí)到：下莊村的閉塞與時(shí)代的巨變?cè)絹?lái)越格格不入。如果再不見(jiàn)世面，下莊人就難生存下去了。

毛相林 王全超 攝

不顧一切，鑿出去

遇到晴朗的天氣，汽車行進(jìn)在下莊村陡峭的絕壁上，一路險(xiǎn)象環(huán)生。在雞冠梁、私錢洞、魚兒溪等關(guān)鍵路段行駛，更是心有余悸。

1997年，剛剛擔(dān)任村黨支部書記不久的毛相林與駐村干部一拍即合，鐵了心要在懸崖峭壁上鑿出一條路來(lái)?！懊嗔质遣皇钳偭耍俊庇械拇迕褓|(zhì)疑他異想天開(kāi)，有的則質(zhì)疑他會(huì)因缺乏資金半途而廢。但也有迫切想修路的村民算了一筆賬：如果每家每戶喂一頭豬，每頭豬100公斤，賣400元，全村一年就可以賣將近4萬(wàn)元，10年就是40萬(wàn)元，可以買40噸炸藥、雷管、導(dǎo)火線等修路物資。而只要3噸炸藥就足以支撐修兩個(gè)月的路，剩下的時(shí)間，村民可以外出打工，養(yǎng)家的同時(shí)繼續(xù)攢錢修路。當(dāng)時(shí)，毛相林對(duì)村民們說(shuō)：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過(guò)上好日子。”在表彰大會(huì)上，他的這句話也被習(xí)近平總書記引用了。

村民動(dòng)容了，短短5天，就籌集了3960元，作為第一筆修路資金。毛相林找到母親，他的母親是位老黨員，將省吃儉用攢下的700塊養(yǎng)老錢借給他。毛相林還將房子抵押出去，貸款修路?！叭绻@個(gè)時(shí)候我不沖在前面，不帶頭，老百姓怎么會(huì)服？”

參與修路的下莊村村民在懸崖峭壁上打炮眼

村民最擔(dān)心的，還是安全問(wèn)題。在懸崖峭壁上修路，怎么會(huì)沒(méi)有危險(xiǎn)呢？在下莊村，由于煤炭運(yùn)不進(jìn)來(lái)，村民只能靠劈柴取暖，而樹木多長(zhǎng)在高山懸崖，數(shù)年來(lái)有很多村民都因砍柴墜崖身亡。

最終，村民們被說(shuō)服了，紛紛簽訂生死狀。1997年農(nóng)歷十一月初八，首批80名修路村民集體奔赴懸崖之上的魚兒溪畔的龍水井，并在附近懸崖安裝了炸藥。隨著毛相林一聲令下，轟隆隆……下莊村的希望之路開(kāi)鑿了。

幾乎每一個(gè)村民都有幾次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。從1997年開(kāi)工到2004年貫通，全村因修路一共犧牲了6個(gè)村民。

1999年8月的一天，村民沈慶富被山上掉下來(lái)的巨石砸中腦袋，墜崖身亡，年僅26歲。那一天，他剛剛請(qǐng)了兩天假，準(zhǔn)備下山與半年未見(jiàn)的妻子和不滿3歲的孩子團(tuán)聚。而墜崖前，他正趁著黃昏，往前趕工。50多天后的9月30日，36歲的黃會(huì)元也被石頭砸中了腦袋，墜崖身亡。“想脫貧致富嘛！其實(shí)修這條路，我們這代人也享受不到什么，主要是為子孫后代造福?！睜奚那耙惶?，恰有記者到一線采訪，面對(duì)攝像機(jī)，他說(shuō)出了這句話，這也是他生前留下的唯一影像。

20多年過(guò)去了，毛相林對(duì)黃會(huì)元至今心存愧疚。黃會(huì)元本來(lái)已經(jīng)在1995年舉家遷往湖北省荊門縣，他在當(dāng)?shù)夭墒瘓?chǎng)，學(xué)會(huì)了鑿巖機(jī)技術(shù)。是毛相林說(shuō)服黃會(huì)元回來(lái)的，而黃會(huì)元跟妻子軟磨硬泡，最終才決定帶著3個(gè)孩子回鄉(xiāng)。村民沖到崖底，將黃會(huì)元的尸首抬回了村，交給他父親黃益坤。“我們晚輩都叫他坤爺，這個(gè)人脾氣古怪，性格孤僻，我們從小就怕他”，毛相林做好了挨打挨罵的準(zhǔn)備，下決心負(fù)荊請(qǐng)罪。但沒(méi)想到黃益坤并未責(zé)怪誰(shuí)，反而對(duì)他們說(shuō)“沒(méi)想到你們還能把他的尸首抬回來(lái)”，還囑咐將原本為自己準(zhǔn)備的那口棺材給兒子用。

10月1日晚上，全村為黃會(huì)元舉行了葬禮，毛相林的心理防線崩潰了。以往面對(duì)村民的質(zhì)疑，甚至攻擊，他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖、退縮過(guò)，但短短50多天內(nèi)接連死了兩名鄉(xiāng)親，他有了放棄修路的念頭，全村村民也陷入巨大的悲痛中。就在這時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，黃益坤在葬禮上說(shuō)了這樣一番話：“我兒犧牲了，我還要?jiǎng)訂T全村老幼再努一把力，再添一把火，把這條路修通。只有把路修通了，子孫后代才可以擺脫貧困！”

全村人震驚了，沒(méi)想到這個(gè)怪老頭竟如此深明大義！毛相林被點(diǎn)醒了：鄉(xiāng)親們不能白死?。∮谑撬麑?duì)所有在場(chǎng)的村民高喊：“同意繼續(xù)修路的請(qǐng)舉手！”此時(shí)，所有村民都舉起手，自發(fā)喊出：“我們同意！”可以說(shuō)，從黃益坤說(shuō)出這句話開(kāi)始，下莊的這條天路就注定要修通了！后來(lái)，又有4名村民犧牲，也有人受傷，但毛相林和村民們?cè)僖矝](méi)有動(dòng)搖過(guò)。

修“天路”難，走致富路更難

2004年4月，這條8公里長(zhǎng)的“天路”終于鑿?fù)?。毛相林找了一輛車開(kāi)進(jìn)村，全村男女老少跟在后面，嘖嘖稱奇，“真是菩薩顯靈”！不少老人還是第一次看到汽車。毛相林更加清醒地意識(shí)到，修路只是讓村民擺脫貧困的開(kāi)始。

路修好后不久，毛相林開(kāi)始規(guī)劃村中產(chǎn)業(yè)，他看中了利潤(rùn)最高的漆樹。“種這種樹基本不會(huì)有什么成本，冬天埋下來(lái)，第二年春天就能長(zhǎng)高，利潤(rùn)也高?！辈贿^(guò)讓他意想不到的是，“老百姓一沾到生漆，皮膚就會(huì)爛，尤其是夏天，我們這里氣溫高達(dá)40多攝氏度”。更讓他沒(méi)想到的是，漆樹怕高溫，到了第二年夏天，樹全部死掉了。

2008年，種植漆樹失敗后，毛相林將目光投向養(yǎng)蠶。但是由于種植桑樹的方法不當(dāng)，蠶吃完后營(yíng)養(yǎng)不良，也都死掉了。2010年，不少村民又看到村里有些農(nóng)戶養(yǎng)山羊增收顯著，于是自發(fā)購(gòu)買山羊，在山地放牧?？墒锹奖橐暗纳窖蛟谙虑f村跑，最要命的是吃村民田里的莊稼。許多被吃了莊稼的村民要求羊主人以山羊作賠，雙方因此打得不可開(kāi)交。最后，村里統(tǒng)一安排將山羊賣掉，才最終解決了糾紛。

從2010年到2013年，毛相林經(jīng)歷了脫貧之路的“至暗時(shí)刻”。“那段時(shí)間，村民經(jīng)常埋怨我，說(shuō)好幾次聽(tīng)我的都失敗了。閑言碎語(yǔ)也很多，我當(dāng)時(shí)賭氣，不想搞了。”毛相林在村里面臨著信任危機(jī)?，F(xiàn)在再回想那段歲月，他說(shuō)：“修路難，發(fā)展更難。修路還可以靠一股蠻勁兒干，但發(fā)展不行，要靠科學(xué)。”摸索了好幾年后，毛相林才意識(shí)到這一點(diǎn)，于是開(kāi)始向外界求助。

他遍訪縣里的農(nóng)業(yè)專家，還到周邊各地求人指導(dǎo)?！霸谕獾教幥笕?，回村還要受冷嘲熱諷，面對(duì)這種情況不委屈嗎？”記者問(wèn)?！捌鋵?shí)只要黨員干部做了一點(diǎn)好事，老百姓就能記住，我還是沒(méi)有做好。我這個(gè)黨支部書記，不是給個(gè)人當(dāng)?shù)?，是給大家、給老百姓當(dāng)?shù)?，就是要給老百姓謀福利。如果老百姓有怨言，那就要怪你不善于總結(jié)，要有勇氣將事情一件件給老百姓解釋清楚，讓他們心服口服地重新信任你、擁護(hù)你！”毛相林說(shuō)。

2013年，經(jīng)過(guò)深思熟慮，毛相林重新出發(fā)，推廣“紐荷爾”臍橙種植。不少村民依然不敢投入資金，因?yàn)橥暾娼鸢足y扔進(jìn)去沒(méi)有回報(bào)，他們擔(dān)心錢再次打水漂。但這次毛相林有了底氣——他不僅充分咨詢了專家，還看到鄰近的奉節(jié)縣成功種植“紐荷爾”，增收效果非常好。他還積極爭(zhēng)取政策支持?！爱?dāng)時(shí)縣農(nóng)委有專項(xiàng)資金，不僅不要樹苗錢，村民挖一個(gè)窩子還給10元錢，長(zhǎng)活一棵樹苗給5元錢。老百姓覺(jué)得這是給他們打工了，有保障，就搞嘛！”現(xiàn)在再來(lái)到下莊村，可以看見(jiàn)漫山遍野紅彤彤的“紐荷爾”。“村里的1000畝地，現(xiàn)在有650畝種植‘紐荷爾。”2018年，村里成立專業(yè)合作社。2019年，“紐荷爾”迎來(lái)第一年豐收。

我理解的下莊精神：不怕死，死不怕

每個(gè)人都向往美好的生活，但每條通往美好的人生之路，注定和那條天路一樣，驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生。

毛相林個(gè)子不高，自稱“毛矮子”，村民也都這樣叫他。在下莊村，還有很多個(gè)子矮、身體瘦弱的村民，但他們內(nèi)心蘊(yùn)藏著巨大的能量。“其實(shí)我是個(gè)不好惹的暴脾氣，別人數(shù)落我，我真想直接站起來(lái)搞他兩下！”正是下莊村這樣一群小個(gè)子，攜手征服了巍峨群山。

“我理解的下莊精神就是：不怕死，死不怕！”毛相林說(shuō)，如果下莊村村民怕死，就修不出這條路?！耙郧埃覀兗幢闼懒巳耍€是要繼續(xù)修路，現(xiàn)在不需要我們付出生命代價(jià)，只需要科學(xué)和智慧就能致富，為什么就不能堅(jiān)持呢？”

毛相林被稱為“當(dāng)代愚公”，但這種“愚”是一種“大智若愚”。也許，只有主動(dòng)迎擊人生的難、世間的險(xiǎn)、歲月的苦，在陣痛中擁抱變化，甚至在必要時(shí)義無(wú)反顧地犧牲，才能真的迎來(lái)美好的人生。毛相林說(shuō)：“我想，這些不光在修路上有用，在脫貧攻堅(jiān)上有用，在各行各業(yè)，也能讓人終生受用！”

（楓林晚摘自《環(huán)球人物》2021年第5期，本刊節(jié)選，新華社供圖）