□姬炤華
“文化傳統(tǒng)”與“傳統(tǒng)文化”,這可不是繞口令,而是兩個(gè)很重要的概念。
“文化傳統(tǒng)”便是自秦代以來(lái)主宰國(guó)人兩千余年的“君權(quán)神授”“三綱六紀(jì)”“君君臣臣父父子子”這些東西。這一“文化傳統(tǒng)”,幾乎貫穿于一切“傳統(tǒng)文化”當(dāng)中,是真正“古老”的東西。在孫中山先生和毛澤東主席推翻帝制、建立共和國(guó)之后,就以“民主”“法治”“和諧社會(huì)”等理念加以更替。
“傳統(tǒng)文化”則是我們可以觸摸得到的那些鮮活的東西,比如對(duì)聯(lián)、剪紙、風(fēng)箏、踩高蹺、舞獅子等等,中國(guó)的繪畫藝術(shù)自然也在其中,它們的歷史雖然悠久,但實(shí)際上極為時(shí)尚,甚至非常“國(guó)際化”,是今人應(yīng)當(dāng)繼承的對(duì)象。
常能聽到有人說“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫”如何如何,仿佛“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫”是一種繪畫。其實(shí),有好幾種繪畫都叫“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫”,它們彼此之間的審美趣味、風(fēng)格面貌,以及題材內(nèi)容、思想內(nèi)涵都大相徑庭。如果說“中國(guó)繪畫”是間屋子的話,里面則住著好幾位長(zhǎng)相不同的“傳統(tǒng)”。
圖1 是北宋畫家趙佶的《瑞鶴圖》,圖2 是唐代畫家周 的《簪花仕女圖》局部,這兩幅畫代表著宮廷藝術(shù)的樣子。
趙佶就是小說《水滸傳》的主角之一、著名的亡國(guó)皇帝宋徽宗,小說中挖地道偷會(huì)名妓李師師的那位便是。趙佶既是北宋著名的畫家,本身又是皇帝,他的畫作無(wú)疑是最具代表性的宮廷藝術(shù)作品。
《瑞鶴圖》是趙佶的名作,畫的是件真事:公元1112 年汴京元宵燈會(huì),忽然天空中祥云飄浮,群鶴飛鳴于宮殿上空,久久盤旋,不肯離去。兩只仙鶴竟落在宮門屋脊的兩個(gè)高大鴟吻之上,引得路人紛紛仰頭觀望。
圖1《瑞鶴圖》北宋 趙佶 作
趙佶很喜歡這類“祥瑞”題材,他自己和他的宮廷畫師們畫了不少類似題材的畫。他剛剛登基當(dāng)皇帝時(shí),北宋還是一片太平景象,各地紛紛上報(bào)有“祥瑞之象”出現(xiàn)。據(jù)史料記載,這樣的上報(bào)天天都有,以至于“奏無(wú)虛日”。不過“祥瑞之象”終究挽救不了帝國(guó)的滅亡,1127 年(靖康2 年)金兵攻陷汴京,已經(jīng)讓位給兒子、當(dāng)了太上皇的趙佶和宋欽宗趙桓雙雙做了“俘虜皇帝”,父子倆被金國(guó)擄掠到北方囚禁,9年之后,趙佶凄涼地死在了“五國(guó)城”(今黑龍江依蘭)。
周 則是8 世紀(jì)中唐時(shí)期擅長(zhǎng)描繪貴族生活的著名畫家。
圖2《簪花仕女圖》局部 唐代 周昉 作
《簪花仕女圖》畫的是春夏之交、百花競(jìng)放的時(shí)節(jié),幾位宮廷貴族婦女在花園中閑庭信步、采花戲犬的場(chǎng)景。周 出身于官宦之家,所以“多見貴而美者”,善畫貴族婦女的生活。他筆下的仕女面頰圓潤(rùn)、體態(tài)豐腴、華服高髻,唐風(fēng)儼然。因?yàn)樵摦嫳臼谴查缴系钠溜L(fēng),所以沒有什么內(nèi)容情節(jié),純?yōu)檠b飾所繪。畫上的人物顯得懶洋洋的,仿佛剛剛睡醒,服飾卻畫得典雅富麗,雍容高貴。
特別值得一提的是,周 十分善畫輕紗,請(qǐng)看畫中仕女所披的紗衣,薄如蟬翼的質(zhì)感堪稱一絕。唐代社會(huì)思想極其開放,婦女時(shí)興以紗羅做衣料,不著內(nèi)衣,以輕紗蔽體,乃為當(dāng)時(shí)的創(chuàng)舉。從唐朝的詩(shī)歌中,可見當(dāng)時(shí)的開放程度:“粉胸半掩疑暗雪”“綺羅纖縷見肌膚”。張藝謀的電影《滿城盡帶黃金甲》中婦女的服飾,曾讓很多人驚異不已,其實(shí)是頗有歷史依據(jù)的。
通過這兩幅畫,我們可以清晰地描畫出宮廷繪畫的“模樣”:人物雍容華貴;色彩濃重富麗;用筆精致工細(xì);布局宏大鋪張。宮廷藝術(shù)服務(wù)的對(duì)象是宗室貴胄、世代公侯,所以必然符合貴族們的審美趣味。
圖3 是唐代敦煌佛教壁畫《文殊經(jīng)變局部——伎樂》;圖4 是元代永樂宮道教壁畫《朝元圖》局部。
和大多數(shù)基督教、伊斯蘭教民族相比,中國(guó)人的宗教信仰顯得蕪雜和世俗。這一點(diǎn)的突出例子,就是山西恒山的懸空寺,一座寺廟,竟然可以同時(shí)供奉佛、道、儒三家的神祗和圣賢。在《西游記》《封神演義》等傳統(tǒng)神話小說當(dāng)中,佛祖菩薩、道教諸仙、神話傳說中的人物、現(xiàn)實(shí)世界中被神化的歷史人物可以同唱一臺(tái)戲。
盛唐時(shí)期,都城長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市,也是當(dāng)時(shí)最國(guó)際化的城市,據(jù)學(xué)者考證估算,在長(zhǎng)安定居的外國(guó)人可能超過10 萬(wàn)之眾。這些外國(guó)人帶來(lái)了各種各樣的外來(lái)宗教,對(duì)于這些宗教,唐朝政府態(tài)度寬容,唐太宗曾說:“自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨(dú)愛之如一。”他主張對(duì)于外來(lái)宗教和文化“不必猜忌”,“四夷可使如一家”。民間不僅宗教信仰自由,有很多漢人信仰外來(lái)宗教,而且穿“胡服”、跳“胡舞”、模仿胡人“土俗”,甚至成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚,就像我們今天的“哈日”“哈韓”,看美國(guó)大片、吃必勝客、喝星巴克咖啡一樣。
有這樣一個(gè)鮮為人知的有趣逸事,充分體現(xiàn)出中國(guó)宗教信仰互相羼雜融合的狀況。
道教經(jīng)典《呂祖全書》中有一篇《救劫證道經(jīng)咒》,其中有幾段一直被人們認(rèn)為是用梵語(yǔ)寫成的“佛咒”,但卻沒人能讀懂是什么意思,后經(jīng)學(xué)者研究,這幾段“佛咒”實(shí)為用古波斯語(yǔ)寫成的景教贊美圣詩(shī)。景教為基督教的一個(gè)支派,唐朝時(shí)由波斯傳入中國(guó),到了明代幾乎絕跡,沒想到其贊美圣詩(shī)竟被寫進(jìn)了《呂祖全書》,數(shù)百年來(lái)道教徒們誦念《救劫證道經(jīng)咒》時(shí),實(shí)際上是在用古波斯語(yǔ)贊頌耶穌基督和上帝。
中國(guó)人羼雜的宗教觀念,反映在宗教藝術(shù)中,便是中原文化和異域文化相結(jié)合;出世超凡、飄逸靈動(dòng)的神佛世界和喧鬧繁華、載歌且舞的世俗生活相結(jié)合。
中國(guó)上自晉唐下至宋元時(shí)期的宗教藝術(shù),與歐洲同時(shí)期的宗教藝術(shù)相比較,歐洲宗教藝術(shù)著意表現(xiàn)的是抽象的宗教教義,離“現(xiàn)實(shí)生活”很遠(yuǎn),14 世紀(jì)文藝復(fù)興之后才開始表現(xiàn)“人間”生活的美;而中國(guó)宗教藝術(shù)則很早就展現(xiàn)出“人間”的美好,充滿了對(duì)世俗生活的贊頌。圖3 敦煌壁畫中的“伎樂”場(chǎng)面便是生動(dòng)的例子(“伎”為古代以歌舞為業(yè)的女子),畫面描繪的儼然就是人間宴會(huì)上婀娜的少女樂師。再看圖4 的永樂宮道教壁畫《朝元圖》,“朝元”指的是古代諸侯和臣屬在每年元旦朝見帝王的儀式,《朝元圖》雖然畫的是道教眾仙在天帝率領(lǐng)下朝見元始天尊的景象,實(shí)際上是忠實(shí)地記錄了人間朝廷里一次真實(shí)的朝元場(chǎng)面,人物神情和動(dòng)作無(wú)一雷同,真實(shí)自然。
圖3《文殊經(jīng)變局部——伎樂》唐代 敦煌佛教壁畫
圖4《朝元圖》局部 元代 永樂宮道教壁畫