Summerr

她說(shuō)，孩子，你聽(tīng)，葉生葉落，自有它的規(guī)律，不要為別人的綻放而感到遺憾，要靜守自己的盛開(kāi)。

她說(shuō)，孩子，這世上的人，都是來(lái)來(lái)往往，不要同那些對(duì)你抱有惡意的人計(jì)較太多，要多去擁抱愛(ài)你的人。

……

又是一年深秋。漫天的金色銀杏葉飄落在城市的每個(gè)角落，像是一朵朵金色的云隕落在每個(gè)人的四周。我走在記憶里，摸索著與她有關(guān)的一切。

隔壁早已搬來(lái)新的鄰居，熱情又好客，卻不會(huì)做飯，每日兩人都拎著外賣(mài)踩在夕陽(yáng)里結(jié)伴歸來(lái)。有時(shí)，我下學(xué)，與他們前后腳上樓，望著緊閉的大門(mén)，常會(huì)憶起記憶里的飄香，那是帶著撲面而來(lái)的熱氣的美味。

她曾是我的鄰居，一位獨(dú)居的奶奶。一頭蓬松的白發(fā)，眼角的皺紋里是時(shí)光沉淀在她心里的溫柔。每次與她在門(mén)口相遇，她總是客客氣氣地朝我笑，衣著整齊，干凈清爽。

我總覺(jué)得她很神秘，像是穿越過(guò)時(shí)間縫隙的長(zhǎng)者，卻從不曾靠近她。

直到有一天，我忘了帶家門(mén)鑰匙，一個(gè)人坐在樓下的花壇邊等父母回家。她路過(guò)看見(jiàn)我，便邀我上她家坐坐。那時(shí)正值盛夏，燥熱的暑氣蒸得人頭腦發(fā)暈，劉海黏在滾燙的臉頰上著實(shí)難受，別無(wú)他法，我只得尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我隨她上了樓，伴隨著門(mén)鎖打開(kāi)的聲響，一股久違的舒適感迎面而來(lái)，頭腦也瞬間清醒了幾分。我被眼前的景象驚到了——

這是一間極其干凈精致的單人房。屋內(nèi)的空調(diào)無(wú)聲地釋放著冷氣，微微吹起窗邊的白色紗簾；床上的家居用品潔白而純凈，被擺放得極有條理；旁邊小沙發(fā)對(duì)面的電視機(jī)正放著一部外國(guó)電影，主人公是位雙眸動(dòng)人的小姑娘。最重要的是，這屋子里彌漫著一股幽幽的香氣，像是躲藏在山谷深處的小白花，靜靜地散發(fā)著自己的芳香。

她仿佛能夠看穿我的心事，將手中拎著的東西展示給我看：“我在做飲品，可惜缺了點(diǎn)材料。正好你來(lái)，我們一起嘗嘗看?！?/p>

我一怔，到底年紀(jì)小，不知道該回些什么，只是露出牙齒笑了笑。

于是，許多年前的一個(gè)盛夏的傍晚，我坐在鄰居家的沙發(fā)上，與一位老人家對(duì)飲。那是一杯由晶瑩剔透的玻璃杯盛著的紅白相間的飲品，喝時(shí)會(huì)有一股淡而持久的芳香沁入口鼻，冰塊的涼意也順著流入喉嚨里，像是盛夏時(shí)節(jié)的一場(chǎng)雨，令人神清氣爽。我不由好奇地問(wèn)：“這是什么做的，怎么這么好喝？”

她笑道：“這是玫瑰荔枝茶?！?/p>

電影繼續(xù)放映著，傳來(lái)一段優(yōu)美輕緩的旋律。我一時(shí)出神，望著屏幕發(fā)起了呆。當(dāng)我再回過(guò)神來(lái)時(shí)，眼前的茶幾上已經(jīng)擺放好了幾碟小菜，都用綠白相間的小碟子裝著，顏色鮮嫩，香氣撲鼻。

她看我愣住，坐在一旁笑道：“我一輩子愛(ài)吃?！彪S即拿起筷子，夾了一塊她剛剛做好的紅燒小排。濃稠的醬汁順著小排的邊角，眼看就要滴落在淡黃色的地毯上。我忍不住叫了一聲。她趕忙用手去接，幾滴醬汁果真落入了掌心。

不知怎地，我倆相視一笑，隨之笑作一團(tuán)。

那是那段時(shí)間我最開(kāi)心的一天。那時(shí)，我的父母產(chǎn)生了嫌隙，正在考慮分居。我?jiàn)A在中間，左右為難。盛夏酷暑，我卻在那間屋子里感受到了前所未有的冰涼。

于是，奶奶的小屋成了我的精神棲息地。后來(lái)，我一有空便會(huì)躲到她的屋子里去，看她在廚房里研究各種美食，然后陪她一起看一些不知道名字的外國(guó)電影。

她說(shuō)，她愛(ài)吃了一輩子，最喜歡甜食。

有一次，她在廚房用烤箱做餅干時(shí)，我怒氣沖沖地跑去按門(mén)鈴。她開(kāi)門(mén)看到我的神色，便明白了幾分，卻不多言，只是叫我跟她一起去做動(dòng)物餅干。

我本就有心事，做了兩下又不順利，很快就將模具丟到了一邊。她也不氣，只是悠悠地說(shuō)：“對(duì)食物不尊敬的人，可是會(huì)拉肚子的哦?！?/p>

這仿佛是她的咒語(yǔ)。我聽(tīng)后，連忙重新?lián)炱鹉＞?，同她把餅干擺好。

沒(méi)過(guò)多久，我倆便又坐在沙發(fā)上，邊用動(dòng)物餅干蘸巧克力醬吃，邊看一部電影。巧克力醬苦中帶甜，與酥脆小巧的動(dòng)物餅干正好相配，空調(diào)的風(fēng)依舊將潔白的窗紗輕輕吹起，好像將外面的炎熱掀開(kāi)了一角。

“說(shuō)吧，怎么回事？”她問(wèn)。

我頓住要去拿巧克力醬的手，語(yǔ)氣沮喪地說(shuō)：“班上的同學(xué)把我爸媽要分居的事情傳揚(yáng)了出去，我討厭他們看我的眼神?！?/p>

她卻不以為意，說(shuō)出了讓我意外的話：“你要習(xí)慣別人看你的目光。因?yàn)檫@世上有很多人，以看別人的生活為樂(lè)，甚至因此忽略了自己的生活。你愿意成為那種人嗎？”

我搖了搖頭。

“那你只需過(guò)好自己的生活，忽略掉他們的目光就足夠了。人活一世，到了我這把年紀(jì)才明白，活好自己是最重要的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我年紀(jì)尚小，還不能理解其中的深意，只是含混地點(diǎn)頭。

她也沒(méi)有深究，將巧克力醬放到我手上，然后眼眸發(fā)亮地說(shuō)：“我又新買(mǎi)了草莓醬，要不要嘗嘗看！”

很多年后，我想起她，腦海里飛速掠過(guò)的都是她家的干凈、清涼、香氣，以及她那發(fā)亮的眼眸。那是對(duì)生活、對(duì)自我的由衷的熱愛(ài)。

然而，有一天我放學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)隔壁的門(mén)再也敲不開(kāi)了。我著急地回到家問(wèn)母親。母親說(shuō)，下午奶奶被親戚接走了。她最近記憶力開(kāi)始減退，家人不放心她獨(dú)居。

我很失落，母親卻遞給我一封她留下的信。她寫(xiě)道：

小思思，很遺憾不能跟你面對(duì)面告別。但是我想，我們也不需要這樣嚴(yán)肅的告別方式。你還小，不要總是因?yàn)樯畹默嵤露櫨o眉頭，而是要感悟生活的樂(lè)趣，把握生活的美好。記住我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)的話。

我望著信，不由得舒展開(kāi)了眉頭。母親一臉好奇地湊在一旁問(wèn)：“隔壁奶奶對(duì)你說(shuō)了什么呀？”

我沒(méi)有告訴她，而是在心里默默地重復(fù)了一遍那句話：生活很難，唯有美食不可辜負(fù)。

對(duì)于奶奶的搬走，我一直很遺憾。但是這些年，我始終記得她說(shuō)過(guò)的話。我喜歡品嘗美食，常孤身一人跑到一座城市去品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。生活很難，唯有美食才是正經(jīng)事。

我遇見(jiàn)你時(shí)，正值蟬鳴紛擾的盛夏，滿眼苦悶躁郁；我和你分別時(shí)，臨近白雪皚皚的冬季，收獲滿心歡喜。

編輯/胡雅琳