通常，捕獵一般的刺激感驅(qū)使著謀殺兇手作惡多端。行為反應(yīng)個(gè)性。把自己擺在獵手的位置，通過他們的不同作案手法以及蛛絲馬跡，揣摩他們的心理活動(dòng)，來詮釋某些類型的暴力案件，以及用來追緝、逮捕和起訴兇手，這是聯(lián)邦調(diào)查局探員必須做的事情。

20世紀(jì)80年代初期，我在巴爾的摩的那座古老而帶有哥特式建筑風(fēng)格、用石頭建成的馬里蘭州監(jiān)獄，通過對(duì)囚犯訪談從事深入的研究。當(dāng)時(shí)我身邊坐著一圈暴力兇犯，每個(gè)人的案子都令人關(guān)注：殺警察、殺兒童、販毒或者黑道兇殺。不過我最關(guān)心的倒是強(qiáng)奸謀殺犯的慣用手法，于是我問在場(chǎng)的犯人，獄中是否有這樣的犯人。

“有啊，查理·戴維斯就是一位?！庇袀€(gè)兇犯告訴我。

通常我們到監(jiān)獄做訪談，事先都要盡可能充分地了解犯人的有關(guān)情況，我們翻閱警方的檔案以及犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片、驗(yàn)尸報(bào)告、審訊記錄——任何有助于弄清犯罪動(dòng)機(jī)和個(gè)性的材料。唯有如此，才能確信兇犯不是在跟我玩什么牟取私利或自我尋歡的游戲，而是在直接說明實(shí)情。但就此案而言，顯而易見我沒有作任何準(zhǔn)備，于是我承認(rèn)了這一點(diǎn)，并設(shè)法使這一點(diǎn)有利于我的訪談。

戴維斯是個(gè)彪形大漢，身高約6英尺5英寸（約196厘米），30歲剛出頭，胡子刮得光光的，打扮整齊。我一上來便說：“你可是比我占有優(yōu)勢(shì)，查理。我并不知道你干了些什么。”

“我殺了5個(gè)人。”他回答。

他在我的要求下描述了一下犯罪現(xiàn)場(chǎng)和自己是如何加害受害者的。原來戴維斯是位兼職救護(hù)車司機(jī)。他的作案方式是勒死一名女子，將尸體丟棄于他負(fù)責(zé)救護(hù)區(qū)域內(nèi)的一條公路旁，打一個(gè)匿名電話，然后作為對(duì)電話的回復(fù)去收拾尸體。當(dāng)他把尸體搬上擔(dān)架時(shí)，誰會(huì)料到兇手就在他們當(dāng)中？一手控制局面和現(xiàn)場(chǎng)策劃確實(shí)讓他興奮不已，給了他最強(qiáng)烈的刺激。我所能了解到的諸如此類的作案手法經(jīng)證明總是極具價(jià)值的。

這種勒殺方式告訴我，他是一個(gè)一時(shí)沖動(dòng)型的殺人犯，原先腦子里的主要念頭是強(qiáng)奸。

我對(duì)他說：“你是個(gè)真正的警察迷。你想當(dāng)警察，想處在有權(quán)勢(shì)的地位，而不是從事什么無法發(fā)揮你的才干的低賤工作?！彼α诵φf，他父親曾經(jīng)是一名警察中尉。

他在我的要求下描述了他的慣用手法。他會(huì)跟蹤一名漂亮的年輕女子，看著她駕車駛進(jìn)一家餐館的停車場(chǎng)。通過他父親在警方的關(guān)系，他設(shè)法檢查了該車的牌照。當(dāng)?shù)弥塑囍鞯男彰院螅麜?huì)打電話到餐館廣播呼叫此人，讓她關(guān)掉車燈。當(dāng)她走出餐館時(shí)，他就劫持她，強(qiáng)行將其推入他或她的車子，給她戴上手銬，然后揚(yáng)長而去。

他依次描述了5起兇殺案，仿佛陷入了回憶之中。當(dāng)講到最后一起時(shí)，他提到曾將她放在車子的前排座位上遮蓋好，他頭一次回想起這個(gè)細(xì)節(jié)。

談到這里時(shí)，我進(jìn)一步改變了訪談策略。我說：“查理，讓我來告訴你一些關(guān)于你的情況：你在同女性交往上存在著問題。你第一次作案時(shí)碰上了財(cái)務(wù)麻煩。你當(dāng)時(shí)年近30，非常清楚你的工作無法讓你施展自己的才華，因此你覺得你的生活一團(tuán)糟，事事不順心?！?/p>

他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。迄今為止我說的都還沒錯(cuò)。我沒有說任何難以理解或純屬猜測(cè)的含混的話。

“你當(dāng)時(shí)酗酒，”我繼續(xù)說道，“你欠了債。你與同居的女人常常爭吵。（他并未告訴我跟什么人同居，但是我對(duì)此相當(dāng)肯定。）在情況最糟糕的那些夜晚，你會(huì)外出尋獵。你不愿意對(duì)自己的情人下手，于是只有去折磨另外的什么人?！?/p>

我可以看出查理的身勢(shì)語在漸漸發(fā)生變化，情感開始有所流露。于是憑借所掌握的零星情況，我繼續(xù)說：“不過，你對(duì)最后一個(gè)被害人下手時(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么兇殘。她是與眾不同的。你強(qiáng)暴她之后又給她穿上了衣服。你把她的頭部蒙上了。前四次作案時(shí)你并沒有這樣做。這一次你不像前四次那樣感覺良好。”

當(dāng)他們開始仔細(xì)聆聽時(shí)，你便曉得你已經(jīng)說到了點(diǎn)子上。我是從訪談囚犯中學(xué)會(huì)這一點(diǎn)的，并且能夠在審訊場(chǎng)合反復(fù)運(yùn)用。我看得出此時(shí)我已完全吸引了他的注意力?！八龑?duì)你說了一些什么，讓你感覺殺害她于心不忍，不過你還是把她殺了?！?/p>

突然，查理的臉變得通紅。他顯得神情恍惚，我可以看出他的思緒已經(jīng)回到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。他猶豫了一下才告訴我，那個(gè)女人說，她丈夫身體很不好，她感到十分擔(dān)憂。他病情嚴(yán)重，也許離死期不遠(yuǎn)了。說這番話可能是受害者當(dāng)時(shí)的計(jì)策，也可能不是，而他無從知道實(shí)情。但是它顯然對(duì)戴維斯產(chǎn)生了影響。

“可是我沒有戴上面具，她知道我的長相，我不得不殺掉她。”

我停頓了片刻，又說：“你拿了她的什么東西吧？”

他再次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后坦白說他掏出了她的錢包。他取出一張她與丈夫和小孩在圣誕節(jié)的合影，將它保存起來。

我從前根本沒有見過這家伙，但已開始對(duì)他有了明確的印象，于是我說道：“查理，你去過墓地吧？”他的臉一片緋紅。我斷定他十分關(guān)注報(bào)紙對(duì)此案的報(bào)道，因?yàn)樗肓私馑氖芎φ弑谎诼裨诹撕翁??！澳闵夏抢锶ナ且驗(yàn)槟銓?duì)這件謀殺案深感內(nèi)疚。而且你隨身帶了一樣?xùn)|西去墓地，把它擺在了墓位上?！?/p>

在場(chǎng)的其他囚犯鴉雀無聲，癡迷般地傾聽著。他們從未見過查理這個(gè)樣子。我重復(fù)了一遍：“你帶了一樣?xùn)|西上墓地。你帶了什么東西，查理？你帶了那張合影照片，對(duì)不對(duì)？”他只是再次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后垂下了頭。

這完全不是什么巫術(shù)，顯然我是在猜測(cè)，但是這些猜測(cè)是以我和我的同事們已經(jīng)載入工作日志，并將繼續(xù)進(jìn)行收集的大量背景資料、研究結(jié)論和經(jīng)驗(yàn)積累作為根據(jù)的。

暴力犯罪的本身性質(zhì)在發(fā)生著改變。60年代，美國的殺人案破案率還高達(dá)90%以上。盡管今天科技進(jìn)步令人矚目，更多的警官經(jīng)過了更為嚴(yán)格的訓(xùn)練并擁有更為精良的裝備，謀殺作案率卻一直在上升，破案率一直在下降。以往的犯罪，尤其是暴力犯罪，大多都發(fā)生在以某種方式相互認(rèn)識(shí)的人們身上，起因于我們都經(jīng)歷過的感情——憤怒、貪婪、忌妒、貪財(cái)、復(fù)仇——的極端表現(xiàn)。一旦這種情感問題得以解決，犯罪或犯罪沖動(dòng)就將停止。而今，越來越多的犯罪案件中的兇手和受害者是“陌生人”，在許多案件中我們?nèi)狈刹榈膭?dòng)機(jī)，至少是缺乏明顯的或“合乎邏輯的”可查動(dòng)機(jī)。

從某種意義上講，系列謀殺這一現(xiàn)象比我們認(rèn)識(shí)到的還要古老許多。那些流傳下來的關(guān)于巫婆、狼人、吸血鬼的故事和傳說，有可能就是對(duì)駭人聽聞的暴行的一種解釋方式。但無論兇手自以為有多大本事，他越是想方設(shè)法逃避偵破或者讓我們誤入歧途，就越是會(huì)給我們進(jìn)行行為側(cè)寫和分析留下更多的線索。誠如柯南道爾爵士通過福爾摩斯之口所說：“特異性幾乎毫無例外是一條線索。一次犯罪越是普普通通，越是沒有特色，就越是難以偵破?！?/p>

（摘自上海譯文出版社《讀心神探：FBI心理側(cè)寫術(shù)》 作者：[美]約翰·道格拉斯 [美]馬克·奧爾謝克 譯者：閻衛(wèi)平 王春生）