春寒未去，我已經(jīng)惦記起不遠(yuǎn)的徽州——也不知為何，這個地方有一種魔力，讓我恍惚感到故鄉(xiāng)般的親切，它讓我想起童年，那帶著泥巴、青草的氣息以及傍晚裊裊炊煙的日子。

這回去徽州，不為油菜花，不為古村落，主要是想看看新安江。自古以來，徽杭聯(lián)系就頗為密切，一條山路（徽杭古道），一條水路（新安江—富春江—錢塘江），把兩個文化底蘊深厚的江南重鎮(zhèn)串聯(lián)起來。這里有最為典型的江南山水，多少畫作、詩詞因此誕生，我對徽州向往已久。

每次出門與自然相近，我必定要守候天明，因為太喜歡一天之初的無人之境?？葱掳步剿袃煞N玩法，一種是在歙縣縣城坐船游覽至深渡鎮(zhèn)或反向行之，一種是駕車而行。后一種一定要走004縣道，因為只有這條道是貼江而行的。從歙縣縣城出發(fā)，上路不多久，來到南源口大橋附近后，道路就開始沿江而行了，此時一條路通向深渡鎮(zhèn)，一條路通向賣花漁村。我猛然想起幾天前國家地理中文網(wǎng)某篇閱讀量“10萬”的文章提到過后者，朋友曉良也轉(zhuǎn)過相關(guān)帖子給我看。此時才清晨6點，遂改變直達(dá)深渡鎮(zhèn)的計劃，轉(zhuǎn)而開往位于洪嶺的賣花漁村——該村之名中的“賣花”是真，“漁村”則因唐末洪氏遷居于此，逐漸形成村落，村形如魚，村人姓洪，喻水洶涌，魚得水則生機盎然，故村人在魚字邊加三點水，稱為漁村。

大清早路上只有我一輛車，山路曲折，約莫半個小時抵達(dá)，整個村子剛剛醒來，偶有早起的人遇到我，問：這么大早就趕來?。∥覅s感到迷茫：圖片里那些漫山遍野的梅花呢？村人說“你來晚啦”，于是我有些失落。但看家家戶戶門前都是無數(shù)株老梅的樣子，不難想象，這個以賣梅花為業(yè)的村落，在某個時間點，該有多么熱鬧。有時候就是這樣，同一個地方，因不同的人在不同的時間到來，帶著不同的心境，便判若兩地。我急吼吼爬上村旁的山頂，大概是沒吃早飯的原因，到達(dá)山頂時險些昏厥過去。眼前的村落被山巒環(huán)抱，水霧彌漫，時而見山不見村，時而見村不見山。我一個人坐在山上的亭子里，任飽含水分的空氣撲面而來，不久，頭發(fā)、衣衫皆濕，然后才默默離開這個獨特的小山村，并自我安慰道：也許在那梅花盛開的時節(jié)，就不可能這樣獨享安靜和PM2.5值為20的優(yōu)良空氣了——有得必有失，有失必有得。

從洪嶺下來，擬直奔深渡。返回到南源口大橋時，目光被對岸的淪嶺下村吸引，一路行過王家淇、南屏村、金灘村、坑口村，春雨無聲如絲，煙水彌漫山間村落，油菜花初綻，鳥兒在草木間穿梭啁啾，早起的村民駕著輕舟，安靜地劃過江面，靜等魚兒上鉤。面對如此美景，我止不住停車發(fā)呆或拍照。到達(dá)漳潭村時，景致的美達(dá)到極致。江水在這里溫柔地拐了幾個大彎，對岸漳潭村的黑瓦白墻，被柔嫩的綠色包圍。高高的馬頭墻上，煙云飄移，平緩的山頂時而出現(xiàn)，時而隱沒。遠(yuǎn)近、虛實、動靜之對比，營造出一種如中國傳統(tǒng)山水畫般的美感。我停下車，沿著新安江邊步行一段。停泊于岸邊的渡船，看到有人揮手，便緩行而來，載客而去。眼前的無聲畫卷，仿佛讓人身處與世隔絕的另一時空，讓我想起沈從文筆下的湘西，雖然遠(yuǎn)隔千里，但田園牧歌式的美，卻有相通之處。隔著新安江，望著對面的漳潭村，所有關(guān)于徽州的過去，像電影畫面一般在腦海里浮現(xiàn)：古老祠堂牽系的嚴(yán)密宗族制度，巍巍牌坊昭示的功名或貞潔故事，一條條古道背后蘊含的徽商發(fā)跡歷程，都讓我對這塊人文淵藪之地充滿好奇。

過了漳潭村，深渡鎮(zhèn)就不遠(yuǎn)了，只是越靠近目的地，卻越讓人失望。深渡作為新安江的一個重要節(jié)點，這里顯然更為熱鬧而“繁華”，寬闊的碼頭停滿機動船，岸上擺滿零食小攤，船頭站著攬客的船主。待看到鎮(zhèn)郊爛尾的高樓和別墅，失望感越加濃重，這些新樓無論體量、形制還是格局，已然沒有徽州的影子。

（摘自四川人民出版社《長歌行：中國人文地理發(fā)現(xiàn)之旅》 作者：林陌）