在溪鎮(zhèn)有一個(gè)人，他的財(cái)產(chǎn)在萬(wàn)畝蕩。那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如蕃茂的樹(shù)根爬滿(mǎn)了他的土地，稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子，還有青草和樹(shù)木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季從不間斷，365天都在欣欣向榮。他開(kāi)設(shè)的木器社遐邇聞名，生產(chǎn)的木器林林總總，床桌椅凳衣櫥箱匣條案木盆馬桶遍布方圓百里人家，還有迎親的花轎和出殯的棺材，在嗩吶隊(duì)和坐班戲的吹奏鼓樂(lè)里躍然而出。

溪鎮(zhèn)通往沈店的陸路上和水路上，沒(méi)有人不知道這個(gè)名叫林祥福的人，他們都說(shuō)他是一個(gè)大富戶(hù)?？墒怯嘘P(guān)他的身世來(lái)歷，卻沒(méi)有人知道。他的外鄉(xiāng)口音里有著濃重的北方腔調(diào)，這是他身世的唯一線(xiàn)索，人們由此斷定他是由北向南來(lái)到溪鎮(zhèn)。很多人認(rèn)為他是17年前的那場(chǎng)雪凍時(shí)來(lái)到的，當(dāng)時(shí)他懷抱不滿(mǎn)周歲的女兒經(jīng)常在雪中出現(xiàn)，挨家挨戶(hù)乞討奶水。他的樣子很像是一頭笨拙的白熊，在冰天雪地里不知所措。

那時(shí)候的溪鎮(zhèn)，那些哺乳中的女人幾乎都見(jiàn)過(guò)林祥福，這些當(dāng)時(shí)還年輕的女人有一個(gè)共同的記憶：總是在自己的孩子啼哭之時(shí)，他來(lái)敲門(mén)了。她們還記得他當(dāng)初敲門(mén)的情景，仿佛他是在用指甲敲門(mén)，輕微響了一聲后，就會(huì)停頓片刻，然后才是輕微的另一聲。她們還能夠清晰回憶起這個(gè)神態(tài)疲憊的男人是如何走進(jìn)門(mén)來(lái)的，她們說(shuō)他的右手總是伸在前面，在張開(kāi)的手掌上放著一文銅錢(qián)。他的一雙欲哭無(wú)淚的眼睛令人難忘，他總是聲音沙啞地說(shuō)：

“可憐可憐我的女兒，給她幾口奶水?！?/p>

他的嘴唇因?yàn)楦闪严袷欠鸬耐炼蛊?，而他伸出的手凍裂以后布滿(mǎn)了一條一條暗紅的傷痕。他站在他們屋中的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，木訥的表情仿佛他遠(yuǎn)離人間。如果有人遞過(guò)去一碗熱水，他似乎才回到人間，感激的神色從他眼中流露出來(lái)。當(dāng)有人詢(xún)問(wèn)他來(lái)自何方時(shí)，他立刻變得神態(tài)遲疑，嘴里輕輕說(shuō)出“沈店”這兩個(gè)字。那是溪鎮(zhèn)以北60里路的另一個(gè)城鎮(zhèn)，那里是水陸交通樞紐，那里的繁華勝過(guò)溪鎮(zhèn)。

他們很難相信他的話(huà)，他的口音讓他們覺(jué)得他來(lái)自更為遙遠(yuǎn)的北方。他不愿意吐露自己從何而來(lái)，也不愿意說(shuō)出自己的身世。與男人們不同，溪鎮(zhèn)的女人關(guān)心的是嬰兒的母親，當(dāng)她們?cè)儐?wèn)起孩子的母親時(shí)，他的臉上便會(huì)出現(xiàn)茫然的神情，就像是雪凍時(shí)的溪鎮(zhèn)景色，他的嘴唇合到一起以后再也不會(huì)分開(kāi)，仿佛她們沒(méi)有問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題。

這就是林祥福留給他們的最初印象，一個(gè)身上披戴雪花，頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。

有一人知道他不是在那場(chǎng)雪凍時(shí)來(lái)到的，這個(gè)人確信林祥福是在更早之前的龍卷風(fēng)后出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)的。這個(gè)人名叫陳永良，那時(shí)候他在溪鎮(zhèn)的西山金礦上當(dāng)工頭，他記得龍卷風(fēng)過(guò)去后的那個(gè)早晨，在凄涼的街道上走來(lái)這個(gè)外鄉(xiāng)人，當(dāng)時(shí)陳永良正朝著西山的方向走去，他要去看看龍卷風(fēng)過(guò)后金礦的損壞情況。他是從自己失去屋頂?shù)募抑凶叱鰜?lái)的，然后他看到整個(gè)溪鎮(zhèn)沒(méi)有屋頂了；可能是街道的狹窄和房屋的密集，溪鎮(zhèn)的樹(shù)木部分得以幸存下來(lái)，飽受摧殘之后它們東倒西歪，可是樹(shù)木都失去了樹(shù)葉，樹(shù)葉在龍卷風(fēng)里追隨溪鎮(zhèn)的瓦片飛走了，溪鎮(zhèn)被剃度了似的成為一個(gè)禿頂?shù)某擎?zhèn)。

林祥福就是在這時(shí)候走進(jìn)溪鎮(zhèn)的，他迎著日出的光芒走來(lái)，雙眼瞇縫懷抱一個(gè)嬰兒，與陳永良迎面而過(guò)。當(dāng)時(shí)的林祥福給陳永良留下深刻的印象，他的臉上沒(méi)有那種災(zāi)難之后的沮喪表情，反而洋溢著欣慰之色。當(dāng)陳永良走近了，他站住腳，用濃重的北方口音問(wèn)：

“這里是文城嗎？”

這是陳永良從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)地名，他搖搖頭說(shuō)：

“這里是溪鎮(zhèn)?！?/p>

然后陳永良看見(jiàn)了一雙嬰兒的眼睛。這個(gè)外鄉(xiāng)男人表情若有所思，嘴里重復(fù)著“溪鎮(zhèn)”時(shí)，陳永良看見(jiàn)了他懷抱里的女兒，一雙烏黑發(fā)亮的眼睛驚奇地看著四周的一切，她的嘴唇緊緊咬合在一起，似乎只有這樣使勁，她才能和父親在一起。

林祥福留給陳永良的背影是一個(gè)龐大的包袱。這是在北方吱啞作響的織布機(jī)上織出來(lái)的白色粗布，不是南方印上藍(lán)色圖案的細(xì)布包袱，白色粗布裹起的包袱已經(jīng)泛黃，而且上面滿(mǎn)是污漬。這樣龐大的包袱是陳永良從未見(jiàn)過(guò)的，在這個(gè)北方人魁梧的身后左右搖晃，他仿佛把一個(gè)家裝在了里面。

（摘自北京十月文藝出版社《文城》 作者：余華）