沒人能說清解體是從什么時候開始的——曾經(jīng)有一束線圈將美國人安全地綁在一起，有時甚至緊得令人窒息，可不知從何時開始松開了。就像任何重大變化一樣，解體在無數(shù)時刻、以無數(shù)方式開始，于是，這個國家便在某個時刻永遠(yuǎn)跨越歷史的界線，此后徹底改變，難以挽回。

如果你出生于1960年左右的美國，或是在那之后幾年，那你的成年生活就是在解體的眩暈中度過的。你目睹在你出生前就存在的結(jié)構(gòu)在一片廣闊的景觀中如鹽柱般轟然倒塌——卡羅來納南北兩州皮埃蒙特地區(qū)的農(nóng)場，馬洪寧河谷的工廠，佛羅里達州的居民區(qū)，加利福尼亞州的高等院校。還有一些事物也已面目全非，它們更加隱蔽，但在維持日常生活秩序上同樣至關(guān)重要——華盛頓黨團會議室的運作方式和手段，紐約交易市場的戒律，各個領(lǐng)域的行事規(guī)矩和道德準(zhǔn)則。當(dāng)令舊體系能有效運轉(zhuǎn)的規(guī)范開始解體，領(lǐng)導(dǎo)者放棄了職責(zé)，統(tǒng)治了近半個世紀(jì)的羅斯福共和國不復(fù)存在。這種空白被一種美國人生活中的默認(rèn)力量所取代，那就是有組織的金錢勢力。

解體并不新鮮。每隔一兩代人，就會發(fā)生一次：觀點市場中充斥著聒噪的派系紛爭，國父們的神圣共和國隨之崩塌；戰(zhàn)爭撕裂了美國，也讓它從多元變得單一；大蕭條摧毀了美國商業(yè)，也為官僚和大眾的民主制度鋪平了道路。每一次衰退都會迎來更新，每一次內(nèi)爆都會釋放出能量，每一次解體都會帶來新的凝聚。

解體帶來自由，賦予更多人——離開的自由，歸來的自由，改變?nèi)松徒邮墁F(xiàn)實的自由，被雇用、被解雇和漲高薪的自由，結(jié)婚和離婚的自由，破產(chǎn)、卷土重來和創(chuàng)業(yè)的自由，見風(fēng)使舵、堅持到底和逃離廢墟的自由，大獲成功并開始吹牛的自由，以及悲慘失敗然后再次嘗試的自由。伴隨著自由，解體也帶來自由的幻象，因為所有這些追尋都脆弱得如同思想氣球，在不同情境下會突然炸裂。勝利與失敗都是美國人的游戲，在解體過程中，贏家將贏得更多，像充滿氣的飛艇飄上云端；輸家則經(jīng)歷了漫長的墜落才跌至谷底，有的甚至永遠(yuǎn)不會觸地。

自由如此之多，你只能依靠自己。從未有這么多美國人正在獨自生存，就算是一個家庭也會孤立地存在，在一個巨型軍事基地的陰影中掙扎度日，沒人向他們伸出援手。在方圓數(shù)英里內(nèi)荒無人煙的地方，一個嶄新的社區(qū)可以在一夜之間冒出來，然后以同樣快的速度消失不見。一座老城市可能失去工業(yè)基礎(chǔ)，流失2/3的人口，它的所有支柱——教堂、政府、商業(yè)、慈善團體、工會——都如同公寓樓在強風(fēng)中垮塌，幾乎沒有發(fā)出聲響。

獨自生存于缺乏堅實結(jié)構(gòu)的圖景中，美國人只能靠隨機應(yīng)變來掌握自己的命運，書寫自己成功和救贖的故事。一個在陽光下抱著《圣經(jīng)》的北卡羅來納州男孩，長大后對復(fù)興鄉(xiāng)村有了新的看法。一個前往華盛頓的年輕人，耗費余生來回想最初吸引他去那里的理念。當(dāng)周圍的一切都在分崩離析，一個俄亥俄州女孩必須緊緊把握自己的生活；直到步入中年，她才終于不再僅為生存而奔波，而是能抓住機會，去做更多事情。

這些美國人幾乎不為世人所知，他們在解體過程中找到自己的道路，路過嶄新的紀(jì)念碑，那里曾是舊體系的屹立之地；與此同時，他們那些盡人皆知的同胞在過著浮夸的極奢生活，當(dāng)一切都在褪色時，名流們卻愈發(fā)雍容華貴。這些偶像有時會占據(jù)人們家里的神龕，讓自己成為一個謎題——如何才能過上好的生活，或者更好的生活——的答案。

在解體的過程中，一切都在改變，沒人能夠幸免，不變的只有解體之聲：這些聲音來自美國人，或開放，或感性，或憤怒，皆反映了美國的現(xiàn)實；它們也受到種種影響：他人的觀點，上帝，電視，還有隱約殘留的過去。解體之聲，是在裝配流水線的噪聲中被說出的笑話；是拉上隔離世界的百葉窗后發(fā)出的抱怨；是沖著擁擠的公園或空蕩蕩的議會傾瀉而出的正義怒吼；是在電話里做成的一筆筆生意；是當(dāng)深夜降臨，卡車在黑暗中駛過時，人們在前廊上做著的響亮的夢。

（摘自文匯出版社《下沉年代》 作者：[美]喬治·帕克 譯者：劉冉）