●文/嵇振頡

那種幸福感無(wú)法用語(yǔ)言形容，比我自己站上大舞臺(tái)還開(kāi)心。

曾經(jīng)是一個(gè)叛逆少年的顧亞，從音樂(lè)青年成為山區(qū)教師。他的人生也因此徹底改變了，不僅教書育人，還親手組建樂(lè)隊(duì)。音樂(lè)讓靦腆的鄉(xiāng)村孩子變得自信，走出大山。通過(guò)改變山區(qū)孩子的命運(yùn)，顧亞也收獲了人生價(jià)值。

兩次離開(kāi)課堂，叛逆少年成為山區(qū)教師

海嘎小學(xué)位于貴州六盤水，海拔2000多米，是貴州境內(nèi)海拔最高的小學(xué)。山高路遠(yuǎn)，村民們出山一次要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。因此，海嘎小學(xué)的學(xué)生對(duì)外界的認(rèn)知幾乎是一片空白。然而隨著一個(gè)青年的到來(lái)，一切悄然發(fā)生了變化。

顧亞，1987年出生在一個(gè)普通農(nóng)村家庭。他從小喜歡音樂(lè)，非常叛逆，初中讀到一半就離開(kāi)校園，學(xué)著大人的模樣去采石場(chǎng)打工，勞累一天卻只拿到10塊錢。顧亞這才明白，原來(lái)學(xué)校外的世界絕非想象中的天堂，便主動(dòng)回到教室，重新捧起課本發(fā)奮學(xué)習(xí)，希望補(bǔ)回浪費(fèi)掉的光陰。

高考結(jié)束后，顧亞的志愿填的全是音樂(lè)專業(yè)，最終被六盤水師范學(xué)院音樂(lè)系錄取。

到師范學(xué)院報(bào)道，是顧亞人生中第一次踏進(jìn)市區(qū)。身處大學(xué)校園，他很快發(fā)現(xiàn)自己跟同學(xué)不一樣：說(shuō)話口音不一樣，家庭背景不一樣，視野眼界不一樣。他隱約感覺(jué)：別人看他的眼神也有些異樣。這樣的眼神，不斷侵蝕著顧亞的勇氣和自信。

在學(xué)校里備感局促的顧亞，再次離開(kāi)了課堂。他和一群志同道合的朋友組建樂(lè)隊(duì)，因付不起場(chǎng)地費(fèi)，只能在陰暗潮濕的地下室里排練。地下室終年彌漫著一股霉味，即使太陽(yáng)當(dāng)空，也需要開(kāi)燈照明。

學(xué)校允許顧亞延期一年畢業(yè)。為了心中的音樂(lè)夢(mèng)想，顧亞要帶著樂(lè)隊(duì)先活下去。他攬下超市、理發(fā)店的開(kāi)業(yè)演出，簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，路人不屑的目光，哪怕沒(méi)有一個(gè)觀眾，他們也要完成演出。顧亞開(kāi)了一家琴行，一邊售賣樂(lè)器，一邊招收學(xué)習(xí)樂(lè)器的孩子，賺的錢依然很難支撐樂(lè)隊(duì)的生存。

2010年，顧亞從師范院校畢業(yè)，繼續(xù)接演出和辦培訓(xùn)。終于，樂(lè)隊(duì)收到專業(yè)音樂(lè)節(jié)的邀約，要去北京發(fā)展。顧亞很是興奮，但父母年齡大了，希望兒子能夠留在身邊。顧亞從小讓父母操心，看著父母花白的頭發(fā)，他不得不更加慎重地思考自己的未來(lái)。2014年，顧亞通過(guò)教師資格考試，成為一名教師。

顧亞和海嘎小學(xué)的鄭校長(zhǎng)是好朋友。海嘎小學(xué)建于20世紀(jì)60年代，隨著歷史變遷，老師一個(gè)一個(gè)走掉，學(xué)生也陸續(xù)離開(kāi)。由于老師數(shù)量不夠，學(xué)生們上到二三年級(jí)，就要每天走十幾公里山路到鎮(zhèn)上的學(xué)校繼續(xù)求學(xué)。鄭校長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，海嘎沒(méi)有通公路，他每天上山教書，都會(huì)迎面碰到學(xué)生從山上走到山下上課。這樣的場(chǎng)景上演了太多次，建立一所覆蓋一至六年級(jí)的完全小學(xué)，成為鄭校長(zhǎng)心中的目標(biāo)。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，最需要的就是更多愿意扎根山區(qū)小學(xué)的老師。顧亞，成了鄭校長(zhǎng)動(dòng)員的目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校只剩鄭校長(zhǎng)一個(gè)老師，學(xué)生也只有8個(gè)。了解學(xué)校的真實(shí)情況后，顧亞只說(shuō)了一句：“我?guī)湍恪！庇谑牵?8歲的顧亞背著一把吉他，眼神中帶著堅(jiān)毅，走進(jìn)了海嘎小學(xué)。

來(lái)山區(qū)教書的第一天，顧亞極度不適應(yīng)。相比城市豐富多彩的夜生活，這里到了晚上就陷入一片死寂，讓人感到孤獨(dú)又無(wú)助。顧亞成為8個(gè)孩子的語(yǔ)文、音樂(lè)老師，也是他們的班主任?？粗?雙幼稚純真的眼睛，顧亞決定堅(jiān)持下去。

山區(qū)小學(xué)有了樂(lè)隊(duì)，給孩子插上夢(mèng)想的翅膀

顧亞向鄭校長(zhǎng)提出的第一件事，就是把那些離開(kāi)課堂的學(xué)生請(qǐng)回來(lái)。這些孩子能否回歸課堂，取決于他們父母的態(tài)度。顧亞和鄭校長(zhǎng)深一腳淺一腳走在去學(xué)生家的泥濘山路上。下過(guò)雨的山路非常難走，稍不留神就會(huì)滑倒。山路旁沒(méi)有柵欄和隔離設(shè)施，極有可能滑下山崖。為了孩子們的未來(lái)，顧亞和鄭校長(zhǎng)將生死置之度外。

一些村民被兩位老師的誠(chéng)心打動(dòng)，60多個(gè)孩子陸續(xù)回到了課堂。校園逐漸熱鬧起來(lái)，但硬件設(shè)施依然非常簡(jiǎn)陋。沒(méi)有自來(lái)水系統(tǒng)，顧亞和鄭校長(zhǎng)就在半夜走一段山路，去山腰的蓄水池接水；缺少正規(guī)宿舍，他們就和學(xué)生擠在一起休息。

相比物質(zhì)上的貧乏，孩子們荒蕪的精神世界更令人心酸。由于很少與外界交流，只要有陌生人來(lái)，孩子們就會(huì)迅速走開(kāi)，這是一種是對(duì)未知的人與事的恐懼。每次上課提問(wèn)環(huán)節(jié)，學(xué)生們不敢主動(dòng)舉手，即使被叫起來(lái)回答問(wèn)題，聲音也輕得像蚊子叫。當(dāng)被問(wèn)及今后有什么夢(mèng)想，孩子們面面相覷，似乎不理解“夢(mèng)想”的含義。他們?cè)缭珞w會(huì)到生活的艱辛，未來(lái)的路似乎很明確：要么繼續(xù)留在這個(gè)封閉的地方，要么和幾個(gè)老鄉(xiāng)去到大城市干辛苦的體力活。除此之外，他們想不到還能做什么。

不能任由孩子們迷茫下去。顧亞對(duì)他們講起自己的往事，讓他們懂得學(xué)習(xí)的重要性，激發(fā)孩子們追尋自己想要的生活。學(xué)生們聽(tīng)得似懂非懂。顧亞鼓勵(lì)道：“好好念書，只有書本能帶你們走向更廣闊的天地?！焙⒆拥膲?mèng)想需要直觀地表達(dá)出來(lái)。顧亞在教室后面的墻壁上專門辟出一塊區(qū)域——“小小心愿墻”。孩子們可以在這方空間寫下自己的夢(mèng)想，時(shí)間一天天過(guò)去，墻壁上關(guān)于“走出大山”的語(yǔ)句越來(lái)越多。

為了給學(xué)生的未來(lái)插上翅膀，顧亞把目光投向音樂(lè)的世界，他要通過(guò)音樂(lè)教學(xué)讓學(xué)生們更自信。2018年，顧亞決定帶著孩子們組建一支樂(lè)隊(duì)。

令顧亞沒(méi)想到的是，村民們的流言蜚語(yǔ)很快傳來(lái)，“農(nóng)村孩子會(huì)唱幾首歌就得了，何必去弄什么樂(lè)隊(duì)。”“成天學(xué)這些沒(méi)用的東西，對(duì)娃兒有什么用？”這些打擊非但沒(méi)有讓顧亞退縮，反而堅(jiān)定了他組織樂(lè)隊(duì)的決心：必須要做出一點(diǎn)名堂來(lái)，讓村民們看看音樂(lè)對(duì)學(xué)生精神面貌的改變。

顧亞讓孩子們自愿報(bào)名，學(xué)生的熱情非常高。2018年，海嘎小學(xué)歷史上第一支樂(lè)隊(duì)——“遇樂(lè)隊(duì)”誕生，全部由六年級(jí)學(xué)生組成。顧亞每天午間擠出 40分鐘留給樂(lè)隊(duì)排練。他帶著這群孩子走上山頭。沒(méi)有舞臺(tái)和觀眾，天地就是最大的舞臺(tái)，花草昆蟲就是最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

2018年10月，“遇樂(lè)隊(duì)”第一次登上正式的舞臺(tái)——鎮(zhèn)上的一家小劇場(chǎng)。五顏六色的燈光打在孩子們臉上，讓他們有點(diǎn)眩暈；臺(tái)下觀眾的熱情，讓初次登臺(tái)的孩子們有點(diǎn)怯場(chǎng)。不過(guò)很快，他們就被現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氛圍感染。觀眾們歡呼，樂(lè)隊(duì)盡情演奏，孩子們完全投入到了演出中。

顧亞全程用手機(jī)記錄學(xué)生在臺(tái)上的精彩表現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)沸騰在音樂(lè)的海洋里。當(dāng)最后一個(gè)音節(jié)落下，顧亞在臺(tái)下偷偷抹了抹溢出眼眶的淚珠。在很短的時(shí)間內(nèi)把一群完全沒(méi)有接觸過(guò)音樂(lè)的學(xué)生培養(yǎng)到如此程度，顧亞付出了大量的時(shí)間和心血。

回去后，顧亞在抖音上發(fā)布了這次演出，這是他的第一條抖音視頻。隨后，“鄉(xiāng)村教師帶孩子們玩音樂(lè)”的消息上了熱搜，許多網(wǎng)友關(guān)注到海嘎小學(xué)的樂(lè)隊(duì)，紛紛為孩子們捐贈(zèng)樂(lè)器。更多的陌生人在抖音平臺(tái)上送來(lái)鼓勵(lì)和祝福，學(xué)生家長(zhǎng)以及鄉(xiāng)親們也終于理解了顧亞的舉動(dòng)。

樂(lè)隊(duì)走出大山，改變孩子命運(yùn)的同時(shí)收獲人生價(jià)值

2019年，“遇樂(lè)隊(duì)”成員畢業(yè)，顧亞從新一屆六年級(jí)學(xué)生里選拔幾個(gè)孩子組成第二支樂(lè)隊(duì)——“未知少年”。

音樂(lè)給孩子們帶來(lái)的變化非常明顯。第一支樂(lè)隊(duì)的主唱是名個(gè)子不高的女孩，剛進(jìn)學(xué)校時(shí)非常內(nèi)向，性格有點(diǎn)孤僻。母親在她很小的時(shí)候離家出走，父親常年在外打工，她和奶奶相依為命。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她很少洗澡，衣服邋遢，頭發(fā)亂糟糟的。自從接觸到音樂(lè)，她變得衣著整潔，臉上的笑容也越來(lái)越多，到后來(lái)可以帶領(lǐng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)從容地演出。她和樂(lè)隊(duì)成員都成為好朋友，終于走出了自我封閉的世界。

樂(lè)隊(duì)成員莫莫，父母雙亡后被送到親戚家。多年寄人籬下的生活，造成了莫莫脆弱敏感的性格。她生性好強(qiáng)，凡事都想爭(zhēng)第一，可能因?yàn)閷W(xué)習(xí)方法不對(duì)，成績(jī)始終無(wú)法在班級(jí)中拔尖。正因?yàn)槿绱?，她情緒低落，不愿意和別人交流。顧亞看在眼里，邀請(qǐng)莫莫參加樂(lè)隊(duì)。起初莫莫不愿意，認(rèn)為樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練會(huì)影響學(xué)習(xí)。顧亞做了很多工作，終于說(shuō)服她在放學(xué)后留下來(lái)參加排練。顧亞一遍遍耐心地教莫莫，終于幫莫莫融入樂(lè)隊(duì)了?？吹叫θ葜匦禄氐侥哪樕希膶W(xué)習(xí)成績(jī)也進(jìn)入班級(jí)前十名，顧亞既開(kāi)心又欣慰，他也在不知不覺(jué)中變得更有耐心，與人溝通也更講究方式方法。

學(xué)生樂(lè)樂(lè)做事情特別沒(méi)有耐心，總是三分鐘熱度，顧亞把她也拉進(jìn)樂(lè)隊(duì)。樂(lè)樂(lè)練習(xí)幾天覺(jué)得有點(diǎn)枯燥，有了退出的想法。顧亞對(duì)她說(shuō)：“再堅(jiān)持幾天，你就會(huì)慢慢感受到音樂(lè)的魅力?！彼o樂(lè)樂(lè)講了很多搖滾樂(lè)的故事，漸漸地，樂(lè)樂(lè)不再抵觸訓(xùn)練。到后來(lái)，她主動(dòng)增加練習(xí)時(shí)間，做事也變得更有恒心，她意識(shí)到，堅(jiān)持會(huì)讓一個(gè)人遇見(jiàn)不曾想象過(guò)的美好。

海嘎小學(xué)的孩子們受到音樂(lè)的感染，變得越來(lái)越自信。與此同時(shí)，顧亞自己也發(fā)生著變化，他的內(nèi)心更加平和、堅(jiān)定，連對(duì)人生的看法也愈發(fā)成熟豁達(dá)了。

海嘎小學(xué)樂(lè)隊(duì)演出的視頻在網(wǎng)上引起巨大反響，抖音官方工作人員主動(dòng)聯(lián)系上顧亞。得知抖音想為兩支樂(lè)隊(duì)辦演唱會(huì)，顧亞激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

一場(chǎng)室外音樂(lè)會(huì)緊鑼密鼓地籌備起來(lái)，舞臺(tái)、燈光、音響等設(shè)備，陸續(xù)從山外運(yùn)進(jìn)大山，放置在海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上。顧亞精心設(shè)計(jì)每一個(gè)和弦，帶著學(xué)生們唱準(zhǔn)一個(gè)音節(jié)、一段旋律，再到兩件吉他合作，貝斯、鼓、主唱加進(jìn)來(lái)……等到排練結(jié)束，已是華燈初上。

2020年8月19日晚，天空飄著小雨，卻擋不住孩子們的熱情。他們化了淡妝，編著可愛(ài)的羊角辮，穿著雨衣走上舞臺(tái)。臺(tái)下來(lái)了很多村民，他們瞪大眼睛看著舞臺(tái)上這群又唱又跳的孩子。他們沒(méi)想到，這群羞澀的孩子，能發(fā)生如此巨大的蛻變。除了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，142萬(wàn)人在抖音上收看這場(chǎng)直播。那一晚，學(xué)生們的大型演出夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

這場(chǎng)特殊的演唱會(huì)，讓孩子們的身心得到又一次洗禮。他們開(kāi)啟了一個(gè)關(guān)于音樂(lè)的夢(mèng)想，有人想成為音樂(lè)教師，有人想成為歌唱家、詞曲家。

2020年11月，顧亞帶著新樂(lè)隊(duì)“頑皮精靈”的成員來(lái)到北京參加活動(dòng)。孩子們第一次來(lái)到首都，既開(kāi)心又興奮。顧亞還收到了演員劉德華發(fā)來(lái)的祝福抖音視頻。劉德華很認(rèn)可顧亞的教學(xué)方式，鼓勵(lì)他繼續(xù)用自己擅長(zhǎng)的技能，去改變孩子們的精神面貌，讓孩子們對(duì)未來(lái)充滿憧憬。

2021年初，顧亞有了一個(gè)新夢(mèng)想：希望能在海嘎舉辦音樂(lè)節(jié)。音樂(lè)節(jié)可能不會(huì)帶來(lái)直接的經(jīng)濟(jì)收益，卻能讓更多人關(guān)注海嘎，也讓這里的人們見(jiàn)識(shí)到外面的世界。顧亞相信，這種山里山外的連接，必將帶來(lái)積極的影響。

顧亞認(rèn)為：好的教育，就是靈魂之間彼此深刻的影響。他用音樂(lè)幫助孩子們找回自信，找到未來(lái)努力的方向；通過(guò)教山里的孩子音樂(lè)，他也重新找回人生價(jià)值，找到成長(zhǎng)過(guò)程中遺失的美好。孩子們改變了他對(duì)人生的看法，他的音樂(lè)夢(mèng)想，通過(guò)這些孩子實(shí)現(xiàn)了。顧亞動(dòng)情地說(shuō)：“那種幸福感無(wú)法用語(yǔ)言形容，比我自己站上大舞臺(tái)還開(kāi)心?！?/p>