陳珂

大梁門(mén)作為開(kāi)封城的地標(biāo)性建筑，劃分出了開(kāi)封的老城與新區(qū)，開(kāi)封以西的游客要想去開(kāi)封游玩，這里是必經(jīng)之路。經(jīng)過(guò)大梁門(mén)時(shí)，游客往往會(huì)被城門(mén)兩側(cè)兩幅紅紅的巨大年畫(huà)所吸引：手持雙锏的秦叔寶、手拿紫金鞭的尉遲恭，中國(guó)人家喻戶曉的兩尊“門(mén)神”守護(hù)著古城開(kāi)封的和平與安寧。

門(mén)神是木版年畫(huà)中的代表作，而木版年畫(huà)之于開(kāi)封，則是沉甸甸的歷史、文化和藝術(shù)。隨著城市化進(jìn)程和生活節(jié)奏的加快，如今公寓樓的單開(kāi)門(mén)上已經(jīng)難有成對(duì)兒年畫(huà)的張貼空間，年畫(huà)也似乎日漸淡出了人們的生活，但好在還有一批人憑著對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，守護(hù)著這門(mén)古老的藝術(shù)。今年71歲的國(guó)家級(jí)木版年畫(huà)傳承人任鶴林便是其中一位。

自上世紀(jì)70年代末以來(lái)，任鶴林一直在做開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)的發(fā)掘整理工作，是談及木版年畫(huà)時(shí)不得不提起的人物。40多年來(lái)，他苦心求索傳統(tǒng)木版年畫(huà)歷史，傳承、復(fù)興、創(chuàng)新傳統(tǒng)年畫(huà)制作工藝。用他的話來(lái)說(shuō)，“這一輩子，就活給了木版年畫(huà)”。

尋覓古版年畫(huà)

作為一種古老的傳統(tǒng)民間藝術(shù)形式，開(kāi)封木版年畫(huà)的題材和內(nèi)容大多取材于歷史典故、神話傳說(shuō)、戲劇情節(jié)，構(gòu)圖對(duì)稱飽滿，線條粗獷簡(jiǎn)練，造型古拙夸張，色彩艷而不俗，其制作流程包括雕（木）、鏤（紙）版套印，全程不染不畫(huà)，始終保持著古老的印刷技藝。

“北宋京都汴梁，已遍設(shè)年畫(huà)作坊，大量印刷木版年畫(huà)”“十二月，近歲節(jié)，市井皆印賣(mài)門(mén)神、鐘馗、桃板、桃符及財(cái)門(mén)鈍驢、回頭鹿、馬、天行帖子”“熙寧五年，上令畫(huà)工摹榻鐫版，印賜兩府輔臣各一本。是歲除夜，遣入內(nèi)供奉官梁楷就東西府給賜鐘馗之像?！边@些句子出自宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》和沈括所著的《夢(mèng)筆溪談》，是歷史文獻(xiàn)中為數(shù)不多的有關(guān)開(kāi)封木版年畫(huà)的記載。

面對(duì)來(lái)訪者，任鶴林都會(huì)樂(lè)此不疲地從這些文字說(shuō)起，一方面是為開(kāi)封木版年畫(huà)悠久的歷史而感到自豪，另一方面也是試圖阻止人們對(duì)木版年畫(huà)的草率定位。他認(rèn)為，古文中的記載證明了年畫(huà)并非由不識(shí)字的農(nóng)民創(chuàng)造，而是自上而下傳承的圣賢文化?！爸挥袕纳系较碌耐茝V倡導(dǎo)，才得以最終形成一種文化現(xiàn)象。”

木板年畫(huà)《長(zhǎng)坂坡》（又稱《趙云救主》）。供圖/開(kāi)封年畫(huà)博物館

但在幾十年前，任鶴林對(duì)木版年畫(huà)的認(rèn)識(shí)淺顯地停留在“只是一幅畫(huà)”的層面，他稱自己是“半路出家”，也不曾想過(guò)余生會(huì)和年畫(huà)綁在一起。1980年，開(kāi)封市成立開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)出版社，主要任務(wù)是挖掘和整理傳統(tǒng)的木版年畫(huà)，美術(shù)專業(yè)出身的任鶴林曾先后擔(dān)任總編輯、副社長(zhǎng)，為開(kāi)封木版年畫(huà)的重新振興而四處奔波。

要想研究木版年畫(huà)，少不了研究范本。由于時(shí)局動(dòng)蕩和社會(huì)變遷，歷史上留存下來(lái)的年畫(huà)基本上失傳了，任鶴林和同事面臨的首要問(wèn)題是老版年畫(huà)和雕版蹤跡難尋。他只能把老匠人請(qǐng)過(guò)來(lái)跟著學(xué)習(xí)雕刻，同時(shí)放眼全國(guó)搜集年畫(huà)，然后再照著復(fù)刻。

1985年，聽(tīng)人說(shuō)上海魯迅紀(jì)念館藏有一批開(kāi)封木版年畫(huà)，任鶴林隨即前往，想要一睹真容，工作人員卻以“文物貴重”為由兩次婉拒了他。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，任鶴林獲悉魯迅所藏的年畫(huà)是自己的同鄉(xiāng)、著名的版畫(huà)藝術(shù)家劉峴在上世紀(jì)30年代所贈(zèng)，于是，他拿著劉峴的親筆介紹信第三次前往，終于如愿近距離觀看這批珍寶，并拍照留存。

這批年畫(huà)共26幅，雖數(shù)量不多，但文武門(mén)神、戲曲年畫(huà)、神像和民眾生活類紙畫(huà)等品種齊全，牽涉近10家店鋪。其中，《劉海戲蟾》《打虎收孝》《鐵弓緣》《羅章跪樓》《風(fēng)箏誤》《木陽(yáng)城》 《破孟州》《鎖陽(yáng)城》《利市仙官》《八仙大會(huì)游戲圖》等多幅是開(kāi)封木版年畫(huà)孤本。“這批年畫(huà)的發(fā)現(xiàn)，不僅改變了我們當(dāng)時(shí)研究工作‘無(wú)米可炊的境地，也自此開(kāi)啟了對(duì)開(kāi)封年畫(huà)的系統(tǒng)整理和復(fù)刻工作，具有里程碑意義?！?p>

任鶴林在開(kāi)封年畫(huà)博物館內(nèi)的工作室中刻版。攝影/李華錫

最近，任鶴林又在魯迅藏品中發(fā)現(xiàn)了一幅反映近現(xiàn)代民眾反帝反封建、爭(zhēng)取民族獨(dú)立內(nèi)容的新年畫(huà)，年畫(huà)中的人物舉著寫(xiě)有“天下為公”“服從三民主義”“男女平等”“收回租地”“取消不平等條約”等革命口號(hào)的標(biāo)語(yǔ)——它的發(fā)現(xiàn)讓任鶴林對(duì)開(kāi)封這座有悠久革命歷史的城市為何沒(méi)有創(chuàng)新年畫(huà)的困惑得以釋?xiě)选?h3>手藝人亦是守藝之人

數(shù)十年間，任鶴林陸續(xù)從上海、北京等地搜集到六七百種不同版本的年畫(huà)史料。有了實(shí)物以后，對(duì)年畫(huà)的重新整理、復(fù)刻工作也隨即展開(kāi)，除去重復(fù)的題材，他目前已經(jīng)雕刻年畫(huà)印版1000余塊、300余種（幅）。

開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)和天津的楊柳青年畫(huà)、山東的濰坊年畫(huà)、江蘇的桃花塢年畫(huà)一起被稱為中國(guó)四大木版年畫(huà)，“除了著色、風(fēng)格等細(xì)節(jié)處不同，四者在制作工藝上可以說(shuō)相差無(wú)幾?！比晰Q林介紹說(shuō)，在刻版前，手藝人要先畫(huà)好稿子，底板使用質(zhì)量上乘的梨木，再按照不同雕版套色印刷，每一幅完整年畫(huà)要用5到9塊雕版。而一整套年畫(huà)雕版，由一塊墨線主版和數(shù)塊分色版組成，這就意味著一張畫(huà)稿也要分為一張線稿和數(shù)張色稿，每塊分色版的刻版工序大體上和墨線主版相同，分色版需要與主版嚴(yán)密吻合才能比較精準(zhǔn)地套印。

2003年，河南省文聯(lián)、河南省民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)啟動(dòng)了“河南民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)被列為搶救之首。2006年5月20日，開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，同年，任鶴林自己創(chuàng)辦“開(kāi)封年畫(huà)博物館”，免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放。

在博物館的一間小倉(cāng)庫(kù)里，一個(gè)數(shù)層的木架占滿了整面墻，專門(mén)用于存放碼垛好的復(fù)刻雕版，周邊散落著搜集來(lái)的資料和年畫(huà)。盡管年事已高，任鶴林仍自學(xué)了畫(huà)圖軟件，也堅(jiān)持每天刻上幾刀，“刻刀是手指的延伸，以前覺(jué)得最難刻的人物胡須、馬鬃，現(xiàn)在刻著最痛快?！庇龅接腥藖?lái)訪，他會(huì)停下手里的活，談話內(nèi)容總繞不開(kāi)木版年畫(huà)。

“從文化記憶、文化遺存方面來(lái)講，應(yīng)該補(bǔ)上這批東西。如果不堅(jiān)守，我會(huì)譴責(zé)我自己?！睘榱俗尭嗳肆私忾_(kāi)封木版年畫(huà)的歷史，任鶴林從2004年開(kāi)始就與國(guó)內(nèi)高校建立聯(lián)系，兼職授課，接納學(xué)生在自己的博物館開(kāi)展藝術(shù)實(shí)踐，而與河南部分高校的聯(lián)合也因?yàn)榈乩宇l繁。此外，他還多次受邀去往德國(guó)、法國(guó)、意大利等20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)參加對(duì)外交流，讓更多外國(guó)人走近并了解木版年畫(huà)。

任鶴林有10多年的心臟病史，由于忙于史料整理、雕版刻印和收徒傳藝，手術(shù)治療一拖幾年，病情僅靠藥物緩解，但他仍帶領(lǐng)一家人在自己創(chuàng)辦的博物館親自為來(lái)自全國(guó)各地的游客講解中國(guó)年畫(huà)的歷史。

記者和任鶴林交談時(shí)，能夠明顯感受到這位71歲老人言語(yǔ)中透露出的迫切和期待?！艾F(xiàn)在最有意義的事，是把徒弟教出來(lái)?！彼?0多名徒弟有的慕名而來(lái)，有的是在高校授課時(shí)的學(xué)生。談及一個(gè)18歲的小姑娘近些天在刻版上悟性很高、進(jìn)步明顯，任鶴林的語(yǔ)調(diào)便變得輕快。在他看來(lái)，自己初學(xué)刻版時(shí)，老藝人水平極高，但不善講解，只能身教，“我學(xué)會(huì)了以后則可以二者兼顧，只要他們?cè)敢鈱W(xué)，我會(huì)毫無(wú)保留地傳授”。

傳承的底線在于堅(jiān)守本真

開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，自己也被評(píng)為國(guó)家級(jí)非遺傳承人，但對(duì)于年逾古稀的任鶴林來(lái)說(shuō)，這份榮譽(yù)也承載了太多。在原則性問(wèn)題上，他經(jīng)常會(huì)露出鋒芒。

說(shuō)起河南年畫(huà)，很多人會(huì)首先想到朱仙鎮(zhèn)，而任鶴林堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)木版年畫(huà)起源于開(kāi)封，并非朱仙鎮(zhèn)?！啊稏|京夢(mèng)華錄》記載了開(kāi)封城內(nèi)的年畫(huà)鋪地點(diǎn)、產(chǎn)銷和用途的情況，這是迄今為止關(guān)于木版年畫(huà)的最早記載。后來(lái)因?yàn)榻疖娙肭?，木版藝人四散到江南，隨著明代汴河的清淤工作，朱仙鎮(zhèn)因?yàn)樗\(yùn)便利和老藝人聚集，成為明末清初的年畫(huà)生產(chǎn)基地?！备鼮槿耸熘摹肚迕魃虾訄D》中，“王家紙馬”鋪的畫(huà)面也清晰可見(jiàn)。相互印證的兩處資料，是任鶴林?jǐn)喽ㄖ袊?guó)木版年畫(huà)始于北宋、發(fā)祥地為河南開(kāi)封的依據(jù)。

任鶴林出訪德國(guó)，在法蘭克福國(guó)際圖書(shū)展期間指導(dǎo)德國(guó)青年印制木版年畫(huà)《哪吒鬧?！?。供圖/開(kāi)封年畫(huà)博物館

對(duì)木版年畫(huà)的正本清源，以及“開(kāi)封木版年畫(huà)”和“朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)”的名稱之爭(zhēng)，使任鶴林得罪了不少朱仙鎮(zhèn)同行，對(duì)此他感到很無(wú)奈。他認(rèn)為，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)和開(kāi)封年畫(huà)本屬一家，自己并非是較真，而是希望人們正視歷史、尊重歷史。

但真正讓任鶴林感到痛心的是，雕版套印手藝不再被精雕細(xì)琢，市面上的年畫(huà)作品良莠不齊，甚至有人打著非遺旗號(hào)一味賺取商業(yè)利益。而對(duì)于木版年畫(huà)在傳承發(fā)展中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，他言語(yǔ)之中滿是憤怒。

任鶴林曾經(jīng)在一套特種郵票里發(fā)現(xiàn)多種錯(cuò)誤，甚至“錯(cuò)把秦瓊當(dāng)成了敬德”。他還對(duì)一件《滿載而歸 黃金萬(wàn)兩》的翻刻作品印象頗深，“人物的眉毛被翻刻得蹤跡難尋，有錯(cuò)誤的地方甚至達(dá)到了60多處?！?/p>

“無(wú)需‘原汁但可以追求‘原味，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要走進(jìn)古人的心里，對(duì)其考證、研究時(shí)不要脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景?！比晰Q林說(shuō)，如果以復(fù)興的名義，破壞或者肢解了年畫(huà)原有的樣式，不應(yīng)被允許，因?yàn)橐鹬貧v史。在把傳統(tǒng)年畫(huà)的藝術(shù)元素、文化內(nèi)涵弄明白以后，年畫(huà)創(chuàng)新方可固本枝榮。

也因?yàn)檫@樣，任鶴林一直主張重新認(rèn)識(shí)開(kāi)封木版年畫(huà)的歷史地位和文化價(jià)值，同時(shí)組織一批真正了解年畫(huà)、對(duì)此有深入研究的人組成專業(yè)隊(duì)伍，更好地對(duì)其進(jìn)行傳承發(fā)展。