薛金輝

記憶中，我的童年里透著一股澀澀的清涼味道，那是外婆的拿手菜——蜂蜜苦瓜。

苦瓜洗凈切成薄片，蘸上一層蜂蜜，然后裝盤塞進冰箱。等我放學回家，這道冰冰涼涼、甜甜苦苦的蜂蜜苦瓜就可以上桌了。

在那張浸透了溫潤厚重的煙火味道的紅木方桌上，我和外婆的話題總是天馬行空。日后看過《霍亂時期的愛情》，年邁的費爾明娜無奈而有些哀傷地呢喃道：“我現在盡是老外婆的味道?！痹倩叵氘敃r，蜂蜜和苦瓜交織出的清甜與苦澀里夾雜的一縷沉郁的溫馨，是外婆的味道嗎？

我看過外婆年輕時候的日記，泛黃的筆記本上，字里行間有著少女鮮活的苦惱。直到很久很久以后我才知道，原來，苦難才是外婆很長一段時間內生活的底色，只是外婆善于在苦哈哈的日子里找到值得讓她欣喜的甜蜜，就像她從不教我回避痛苦，而是舀來一勺厚厚的蜂蜜給我，教我與生活和解。

外婆是不愛笑的，但情緒總是鮮艷明朗的，像極了蜂蜜苦瓜。只是后來，這些鮮活卻讓人欣喜的情緒越來越少地出現在那布滿皺紋的臉上了。外婆老了，炒菜時常常放很多鹽，好好的青菜咸得讓人吃不下去。

蜂蜜苦瓜，是外婆為數不多的拿得出手的菜之一。外婆無論多老，都記得它的做法，也許蜂蜜苦瓜值得外婆去回憶她的往事。那道菜我也嘗試做過，可從未烹調出外婆的那種味道。我想，七十余年的人生值得外婆記住苦瓜切的長度如何，厚度如何，裹上多少蜂蜜最為適宜。

后來，在凌亂的書間抬眼望窗外的午夜，在寒風中背著書包騎行的凌晨，在精疲力竭地重復枯燥練習的午后，不知為何，我總是想起外婆，想起紅木方桌的溫厚味道，想起蜂蜜苦瓜，那值得記住的苦澀。

每每看到苦瓜，我總想起外婆。我想：或許，那就是生活了，蜂蜜苦瓜，有甜有澀。它的本味即是如此，所以我們總需要把苦澀模糊下去，把單調得苦不堪言的味道模糊下去。而那值得回憶的愛與思念，舌尖記得，唇齒記得，心也記得。

（指導老師：朱? 光）