弗朗西斯·蓬熱

一枚貝殼是一件小東西，我把它拖回到沙灘上，然后我抓一把沙子，在這些沙子從我的指縫里幾乎漏光了的時(shí)候，觀察留在我手里的那一點(diǎn)點(diǎn)。我看到幾粒沙，然后每一粒沙，那時(shí)，再也沒有一粒沙對(duì)我來說是一件小東西了，而那具有形式的貝殼，那牡蠣或是贗造的冠冕或是竹蟶的殼，給我的印象就像是一座宏偉的紀(jì)念碑，既巨大又珍貴，有如吳哥的廟宇、圣馬克羅或是金字塔，而且比這些過于明顯的人類創(chuàng)造物具有奇特得多的意義。

我想：要是這枚貝殼中（一陣海浪無疑會(huì)重新把它淹沒）有一只動(dòng)物在蝸居。并想象它被放回到幾厘米深的水下，我的印象將會(huì)發(fā)生變化，變得不同于此刻我用想象描繪的最出眾的紀(jì)念碑所能引起的印象。

人類的紀(jì)念碑類似它的巨大的無肉的骨骼：它們不能使人想起適合于它們的寓居者。最巨大的教堂只是聽任一群螻蟻出來，即使是為一個(gè)人建造的別墅或是最豪華的府邸，與其說可與有著眾多小室的蜂窩或蟻巢相比擬，不如說可與一枚貝殼相比擬。主人離開住宅時(shí)他所造成的印象一定不如寄居蟹將它奇異的鉗露出壯麗的蝸口時(shí)所造成的印象。

我樂于把羅馬或尼姆看做是散在的骨骼——這兒是脛骨，那兒是頭骨——一個(gè)古代的熱鬧城市的骨骼，一個(gè)古代人的骨骼，然而這樣我就得想象出一個(gè)巨大的龐然大物，有肉有骨，它確實(shí)并不符合于我們?nèi)祟惤探o我們的事物中能夠合理地推想出的任何東西，即使借助于表達(dá)力的寬容使之成為像羅馬人或普羅旺斯民眾那樣非凡之物。

我會(huì)多么喜歡有一天我能稍稍明白：這樣的一個(gè)龐然大物確實(shí)是存在的，我使之成形的，這幽靈般的、純?nèi)怀橄蟮摹㈦y以置信的幻象，應(yīng)該以某種方式來喂養(yǎng)它！開始捉摸它的面頰，它的手臂的形狀，以及它怎樣沿著軀體放置它的手臂。我們有這貝殼便有了那一切：我們有具有肉體的貝殼，我們并未離開自然：軟體動(dòng)物和甲殼動(dòng)物就在那兒。從那里，一種焦慮不安使我們的快樂增加十倍。

我不知道我為什么要祝愿那個(gè)人，祝愿那些巨大的紀(jì)念碑，它們僅僅證明那個(gè)人的想象和他的軀體之間可笑的不相稱（或者證明他在社會(huì)或群體中的卑劣的習(xí)性），那些紀(jì)念碑并不是一些和他大小相仿或稍稍大些的雕像（我想到的是米開朗琪羅的《大衛(wèi)》）。人類應(yīng)該雕刻各種洞穴、適合于他自己的甲殼（從這個(gè)觀點(diǎn)看來，黑人的棚屋完全使我感到滿意），他應(yīng)該把他的才華用于調(diào)整，而不是用于不相稱。至少，才華應(yīng)該識(shí)別維持它的軀體的界限。

我甚至不贊賞那些人，像埃及的法老，他們讓大眾為一個(gè)人去建造紀(jì)念碑。我希望他讓這些大眾去從事一項(xiàng)不大于或不太大于他自己的軀體的工程，或者更值得加以贊美的是，他用自己的工作的特色來證明他比別人優(yōu)越。

從這一觀點(diǎn)看來，我首先贊美某些有節(jié)制的作家和音樂家：巴赫、拉摩、馬萊、賀拉斯、馬拉美——這些作家超過所有其他的人，因?yàn)樗麄兊募o(jì)念碑是用軟體動(dòng)物的真正平凡的分泌物，是用和他的軀體最相稱最適合的東西造成的，我想說的是言辭。

??！圖書的盧浮宮！在我們的種族滅絕之后，在地球居住的可能是另一些客人。例如一些猴子，或是一些鳥類，或是一些優(yōu)越的生物，如同甲殼動(dòng)物在贗造的冠冕中代替軟體動(dòng)物。然后，在整個(gè)動(dòng)物界滅絕之后，空氣和微粒的沙子仍將在地面上閃耀著和磨滅著，并得在光彩中分解。啊，不孕的微塵！啊，閃耀的殘屑！雖則無窮無盡地在空氣和海的軋機(jī)中攪拌和研磨，然而最后，人們不再在那兒，用沙子再也不能組成什么，連一棵草也沒有，而這就是結(jié)束！