汪曾祺

五代楊凝式是由唐代的顏柳歐褚到宋四家蘇黃米蔡之間的一個(gè)過(guò)渡人物。我很喜歡他的字。尤其是《韭花帖》。不但字寫(xiě)得好，文章也極有風(fēng)致。文不長(zhǎng)，錄如下：

晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜實(shí)謂珍羞。充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒察，謹(jǐn)狀。

七月十一日凝式狀

使我興奮的是：

一、韭花見(jiàn)于法帖，此為第一次，也許是唯一的一次。此帖即以“韭花”名，且文字完整，全篇可讀，讀之如今人語(yǔ)，至為親切。我讀書(shū)少，覺(jué)韭花見(jiàn)之于“文學(xué)作品”，這也是頭一回。韭菜花這樣的雖說(shuō)極平常，但極有味的東西，是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)作品里的。

二、楊凝式是梁、唐、晉、漢、周五朝元老，官至太子太保，是個(gè)“高干”，但是收到朋友贈(zèng)送的一點(diǎn)韭菜花，卻是那樣的感激，正兒八經(jīng)地寫(xiě)了一封信（楊凝式多作草書(shū)，黃山谷說(shuō)：“誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌，”《韭花帖》卻是行楷），這使我們想到這位太保在口味上和老百姓的離脫不大。彼時(shí)親友之間的饋贈(zèng)，也不過(guò)是韭菜花這樣的東西。今天，恐怕是不行的了。

三、這韭菜花不知道是怎樣做成的，是清炒的，還是腌制的？但是看起來(lái)是配著羊肉一起吃的?！爸浞柿q”，“羜”是出生五個(gè)月的小羊，楊凝式所吃的未必真是五個(gè)月的羊羔子，只是因?yàn)椤对?shī)·小雅·伐木》有“既有肥羜”的成句，就借用了吧。但是以韭花與羊肉同食，卻是可以肯定的。北京現(xiàn)在吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來(lái)自蒙古或西域回族，原來(lái)中國(guó)五代時(shí)已經(jīng)有了。楊凝式是陜西人，以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始于中國(guó)西北諸省。

北京的韭菜花是腌了后磨碎了的，帶汁。除了是吃涮羊肉必不可少的調(diào)料外，就這樣單獨(dú)地當(dāng)咸菜吃也是可以的。熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭、貼餅子，在北京的小家戶，就是一頓不錯(cuò)的飯食。從前在科班里學(xué)戲，給飯吃，但沒(méi)有菜，韭菜花、青椒糊、醬油，拿開(kāi)水在大木桶里一沏，這就是菜。韭菜花很便宜，拿一只空碗，到油鹽店去，3分錢、5分錢，售貨員就能拿鐵勺子舀給你多半勺。現(xiàn)在都改成用玻璃瓶裝，不零賣，一瓶要一塊多錢，很貴了。

過(guò)去有錢的人家自己腌韭菜花，以韭花和沙果、京白梨一同治為碎齏，那就很講究了。

云南的韭菜花和北方的不一樣。昆明韭菜花和曲靖韭菜花不同。昆明韭菜花是用醬腌的，加了很多辣子。曲靖韭菜花是白色的，乃以韭花和切得極細(xì)的、風(fēng)干了的蘿卜絲同腌成，很香，味道不很咸而有一股說(shuō)不出來(lái)淡淡的甜味。曲靖韭菜花裝在一個(gè)淺白色的茶葉筒似的陶罐里。凡到曲靖的，都要帶幾罐送人。我常以為曲靖韭菜花是中國(guó)咸菜里的“神品”。

我的家鄉(xiāng)是不懂得把韭菜花腌了來(lái)吃的，只是在韭花還是骨朵兒，尚未開(kāi)放時(shí)，連同掐得動(dòng)的嫩薹，切為寸段，加瘦豬肉，炒了吃，這是“時(shí)菜”，過(guò)了那幾天，菜薹老了，就沒(méi)法吃了，做蝦餅，以爆炒的韭菜骨朵兒襯底，美不可言。