安寧

到底有多少只布谷鳥(niǎo)在村莊里啼叫呢？我數(shù)不清。但我總是固執(zhí)地認(rèn)為，所有的叫聲，都來(lái)自同一只布谷鳥(niǎo)。每年的春天，它都從遙遠(yuǎn)的南方飛越幾千里，抵達(dá)我們的村莊，只為催熟鋪天蓋地的麥浪。而一旦使命完成，它就消失不見(jiàn)。沒(méi)有人知道它去往何處，就像無(wú)人知曉它來(lái)自何方。

是的，布谷鳥(niǎo)是一種活在虛空中的鳥(niǎo)。它們的聲音，日日可以聽(tīng)到，卻又遙遠(yuǎn)到好像來(lái)自天邊，或者另外的一個(gè)世界。它們提醒著日漸豐腴成熟的大地，提醒著人類對(duì)于五谷豐登生活的向往，卻始終與人保持著距離。似乎，傳說(shuō)中生而為人的布谷鳥(niǎo)，在受盡了人間的苦痛之后，再不肯信任人類，于是化身為鳥(niǎo)，高高飛翔，并用這樣的姿態(tài)，保持著對(duì)這片曾經(jīng)眷戀的土地，若即若離的憂傷注視。

可是，人類并不因此而放過(guò)它們。很顯然，年少的弟弟與他的同伴兒，在布谷鳥(niǎo)遼遠(yuǎn)到可以穿透一切塵埃的啼叫聲中，忽然生出了好奇，想要知道這樣一種鳥(niǎo)，究竟與麻雀、燕子或者鴿子，有什么不同。于是他們掉轉(zhuǎn)了彈弓的矛頭，在日頭盛烈的正午，大人們都昏沉睡下的時(shí)候，滿懷著無(wú)處發(fā)泄的熱情，開(kāi)始了尋找一只布谷鳥(niǎo)的旅程。

這讓我覺(jué)得絕望。在這個(gè)村莊里，難道只有我認(rèn)為，布谷鳥(niǎo)的叫聲是來(lái)自生命深處，來(lái)自大地深處，來(lái)自我永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的神秘的山林深處嗎？整個(gè)村莊都在烈日下沉沉睡著，沒(méi)有人聽(tīng)到我的心正不安地跳動(dòng)。在村人正午短暫的睡夢(mèng)之中，就連喚醒大地的布谷鳥(niǎo)的聲音，也無(wú)法進(jìn)入。所有的人，都陷入短暫的“死亡”，除了弟弟。

弟弟是一個(gè)人悄無(wú)聲息地溜出家門(mén)的。我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，幽靈一樣消失在南墻根下。一只貓不知是不是做了噩夢(mèng)，忽然從陳年的麥秸垛上跳了下來(lái)，但很快又神秘地消失掉了。父親在房間里，翻了一下身，嘟囔一句什么，又打著呼嚕睡去。我回身進(jìn)屋，躺在涼椅上，看著房梁下兩只瞇眼睡去的燕子出神。窗外，布谷鳥(niǎo)響徹大地的鳴叫，正一聲一聲傳來(lái)。

我走遍了整個(gè)村莊，又將東西南北四條大道飛快地搜尋了一遍，我還爬到高高的土坡上去，俯視起伏的麥田，試圖在麥浪中發(fā)現(xiàn)蒼蠅一樣隱匿的弟弟。我又穿過(guò)無(wú)邊的蘋(píng)果園，尋找那雙瘦弱的小腿。可是，一無(wú)所獲。

我最終在一大片桑園旁邊，遇到了弟弟。桑園距離沙河，只有百米之遙。有鄰村的女人，踩著石頭蹚過(guò)河來(lái)，去村頭啞巴家買(mǎi)黃豆芽。又有男人去白胡子家的小賣鋪，采購(gòu)幾把鐮刀，或者捎一塊磨刀石。來(lái)來(lái)往往的路人里，只有一個(gè)背弓的老頭，趕著一頭黑牛，閑閑地掃了一眼蹲在地上的弟弟。

可惜了一只布谷鳥(niǎo)，叫得好好的，一個(gè)石子過(guò)來(lái)，就沒(méi)了命。

老頭自言自語(yǔ)地一邊嘟囔，一邊揮一下手中的鞭子，以便讓那只試圖鉆進(jìn)桑園的黑?；貧w正道。

而片刻前還一臉迷惑的弟弟，忽然就在聽(tīng)到這句話之后，驚慌起來(lái)。

弟弟想要逃走，一起身，看到幽靈一樣站在身后的我。

姐姐……我……想打毛毛蟲(chóng)……卻……

弟弟漲紅著臉，支支吾吾地，想要解釋些什么，最后卻被我冷冷的逼視給嚇住了。就連他的“八歲毛”，也驚在了半空。

忽然，半空中一陣喧嘩。我看見(jiàn)一群鴿子正呼啦啦路過(guò)，并朝炊煙繚繞的地方飛去。

就在我仰頭注視著鴿子，飛過(guò)天空中大片大片晚霞的時(shí)候，弟弟已經(jīng)隨著趕牛的老頭，一起消失掉了。

我蹲下身去，久久地注視著那只尋找了很久的布谷鳥(niǎo)。它已經(jīng)奄奄一息，眼中帶著知曉自己將不久于人世的哀傷，身體在輕微地顫動(dòng)。它小小的腦袋，枕在一塊堅(jiān)硬的石頭上。我輕輕地將石頭挪開(kāi)，那上面已經(jīng)沾染上紅色的印記。它的腦袋，很快地低下去。它在這個(gè)世間最后的力氣，就是那樣平靜地、孤獨(dú)地，看我一眼。

沙河的水，依然在嘩嘩地向前流淌。這是村莊最普通的一個(gè)黃昏。牛在大道上哞哞地叫著回家，糞便從它們的身后，熱氣騰騰地落下來(lái)。女人們也在熱烈地叫著，呼喚她們的“牛犢”吃飯。夕陽(yáng)將扛著鋤頭的農(nóng)人的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

只有我，被鋪天蓋地的哀愁，一瞬間席卷。

（責(zé)任編輯 高博）