陳惠瓊
“……濕漉漉的海風(fēng),攜著淡淡的醉人的腥味……傾聽(tīng)古老而又新鮮的海之歌——嘩——嘩——嘩……下川島將留給我終生的記憶?!边@是我上世紀(jì)八十年代在《旅潮》發(fā)表的散文詩(shī)《下川島剪影》。
這次是我第二次飛翔在川島,迷醉在川島海上絲路的流淌中。遙想《一千零一夜》《蘇萊曼游記》,冥思,古之三桅船,從扶胥啟航,走近川島,走近茫洲島,又漸漸遠(yuǎn)了……有些一閃即逝,有些成為不可更改的歷史。
我像漁民在閃爍的光芒里掌握生命的舵柄,欣然又起行……島里島外水的喧響,是固有的召喚!
心目中,上、下川島是兩個(gè)美麗的島嶼。眾多的小島在我的記憶中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn),這更像心海里的小島。上、下川島因有了小島而豐富和飽滿。小島以其原始、自然、神秘的風(fēng)情,獲得鮮明的形象。
驀地,當(dāng)我來(lái)到導(dǎo)游馬國(guó)華(川島旅游管理局)副局長(zhǎng)的家中,川島的全景鑲嵌在壁圖上,這個(gè)典型的海島之家,始終與風(fēng)浪相連。而面前土生土長(zhǎng)的川島之人,竟令我泛出漣漪?像海島一樣有著一層神奇的色彩!
燦爛的上川島
僅是形象,用光線塑造。和著時(shí)令的海島,大海反射的天空像童話世界。此時(shí),馬國(guó)華副局長(zhǎng)恰似海島一臉的熱情,身上的亞熱帶海洋季風(fēng)氣候的氣息,溫暖著我們。而我心間的溫度,已經(jīng)適應(yīng)川島大自然的溫度。一瞬,馬副局長(zhǎng)悅耳的講解聲與嘩啦嘩啦的濤聲疊加一起,追趕川島的歷史,亦追趕川島的步伐……我才想起,我們佇立的位置是廣東沿海最大的島嶼,亦是中國(guó)第四大島嶼——上川島。上川是主島,由12個(gè)小島相伴。概括地說(shuō),面積156.7平方公里,人口1.6萬(wàn)人;其呈現(xiàn)在《川島旅游》冊(cè)子上的攝影都是四季如春的作品。
川島,是南海一顆璀璨的明珠。
早在600年前,明朝洪武年間川島上就有人居住,曾一度成為古代海上絲綢之路的重要驛站……
躊躇,腳像不停的輪子,理所當(dāng)然是往沙灘方向走。一尺一尺比綢布長(zhǎng)的沙灘,熠熠生色橫在眼前;再看海浪,不費(fèi)力地點(diǎn)著頭涌動(dòng)著。我馬上想起馬副局長(zhǎng)的話:海島四周有很多沙灘,僅上川島擁有十二處,總計(jì)長(zhǎng)達(dá)三十多公里的海濱沙灘。
盡收眼底的是東海岸的飛沙灘,4800米長(zhǎng)。詩(shī)人想象的海灣,更似一輪新月,在水中吐出來(lái)似的。
我越走越快,跑上詩(shī)意盎然的聽(tīng)濤亭。這時(shí),萬(wàn)頃波濤紛紛朝我奔來(lái),急忙中伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的頸,有人風(fēng)趣地說(shuō):“你怎么似鵝?”我顧不上回答。霎時(shí),腦子里威海、北海、青海、大東海等的博大記憶統(tǒng)統(tǒng)都走出來(lái)了,我還是愿意把眼前的海與它們一片一片連起來(lái),連接成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。倏然,海的靈魂——太陽(yáng),驚懾那引起的驚喜!沉湎于一種“出神入化狀態(tài)”“自然狀態(tài)”,返璞歸真。心中溫存的“真情”當(dāng)即有了共鳴!“真情”更接近人類當(dāng)今的意識(shí)。
當(dāng)川島的景點(diǎn)像漁家窗戶一樣向我敞開(kāi),調(diào)皮的風(fēng)迅速地吹來(lái)了一首茶灣山歌,原來(lái)是馬國(guó)華副局長(zhǎng)的男高音美聲,嘹亮的歌曳著海濤聲,撩起了一個(gè)山歌之鄉(xiāng)(亦漁米之鄉(xiāng))的笑顏,亦撩起了眾多位百歲老人以歌傳情的芬芳。
茶灣最值得欣賞的是懷抱大海的金沙灘。三面環(huán)山的金沙灘,是一片未開(kāi)發(fā)的處女地,尚保持著原始自然的狀態(tài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,天空燦爛,我只好瞇起眼睛看金沙灘,金沙灘5200米長(zhǎng),有50多公頃造型奇特的野生竹柏林。竹柏是珍貴的稀有植物(有“植物王國(guó)鉆石”美譽(yù)),為什么扎根在上川島呢?
我始終不得其解……復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方。
倏然,原汁原味的銀沙灘完全裸露在我眼前。銀沙灘800米長(zhǎng),沙灘兩翼,是大自然鬼斧神工造就的千姿百態(tài)。沙灘右前方有三個(gè)小巧玲瓏的島嶼,是難得的垂釣佳處;沙灘腹地分布著錯(cuò)落有致的農(nóng)舍。之后,我又上路,在搖曳的花朵之上,一座很不錯(cuò)的白色西班牙古建筑墓堂,充實(shí)了海島生活的空隙。傾灑的圣光,正融進(jìn)歐洲天主教傳教士方濟(jì)各·沙勿略的墓園。據(jù)資料記載:墓塔建于1869年,用花崗巖雕塑方濟(jì)各半身像。方濟(jì)各·沙勿略為來(lái)華傳教第一人,他于公元1552年到達(dá)上川島,同年病逝于上川島。澳門(mén)首任和后任總督也曾朝拜過(guò)。驀地,感覺(jué)一種賜予的神奇,俯視墓邊的一口小水井,似閃爍著當(dāng)年做彌撒的“圣水”。井距大海不到1米,是目前中國(guó)距大海最近的淡水井,所以被稱為“中國(guó)海邊第一井”。聞?wù)f,漲潮時(shí)海水高過(guò)井面時(shí),圣井里的水依然甘甜可口,絲毫不受海水影響。
我盡力去捕捉那難以捉摸的川島傳說(shuō)。歷史的光線實(shí)虛交織穿透了川島的臉龐,奇妙得像電影。
柔媚的下川島
“如果大海不發(fā)怒的話,這里應(yīng)是一個(gè)靜謐、閑適的仙境般的世外桃源?!边@是散文家張宇航在《?!u與人》一文中對(duì)下川島的描繪。如果說(shuō)上川島給人的感覺(jué)是陽(yáng)光,那么下川島給人的感覺(jué)便是柔媚。
柔媚美的下川島,大灣、東灣、掛榜灣、牛塘灣、姐妹灣,柔和起伏的曲線,像一絲不掛的王府洲“浴神”?!霸∩瘛钡牡袼茉谀婀庀?,仿佛騎在龍脊上,仿佛棄龍潛入海中。盡情享受輕松、悠閑的天體浴。
我在海島里慢慢地走,像有目的,又像無(wú)目的。天空舉出椰葉婆娑的綠傘,椰子的馨香牽著我走在南溪灣一條天然的椰林情人路。環(huán)抱著大海的椰林,此刻也把我的情感懷抱了。也許生活有時(shí)也需要遮陽(yáng)蓋光吧!
置身于“王府”之中,有機(jī)會(huì)追尋“王府洲”這一美名的來(lái)歷:思緒,這不速之客趁機(jī)溜進(jìn)宋元大戰(zhàn)遺跡的800年前。在新會(huì)崖門(mén),宋軍與元軍在海上發(fā)生了一場(chǎng)震撼千古的戰(zhàn)爭(zhēng)。宋少帝投降,無(wú)數(shù)戰(zhàn)船在海上沉沒(méi)。名將張世杰在兵敗后從崖門(mén)撤到幾十海里的兩個(gè)荒島(下川島的王府洲、瓊洲島),并將一些行動(dòng)不便的臣民留在島上,而且代帝封侯。果真,在王府洲的山嶺上,仍然有點(diǎn)將臺(tái)、練兵場(chǎng)和當(dāng)年王族專用的古井……
眺望滄海,在川東大灣對(duì)開(kāi)海面,七座風(fēng)光秀美的小島湊成了可愛(ài)活潑的七顆星星,點(diǎn)綴在南海之中。而大灣又像那銀色的月亮映照,海里“七星”在海霧中若隱若現(xiàn)?!捌咝恰比僳櫤币?jiàn),古樸原始,促使體驗(yàn)者動(dòng)身走向夢(mèng)的景象。
去探“海盜”盤(pán)踞過(guò)的茫洲島。茫洲島在下川島的西部,距離下川島約一個(gè)小時(shí)的船程。此島,是下川島以外唯一有人居住的子島。當(dāng)翻開(kāi)《下川島的傳說(shuō)》,卻道出下川島、茫洲島一帶常有海盜盤(pán)踞,打劫過(guò)往商船,這條海上絲路卻是歷劫不衰。雄踞海邊的茫洲島,那個(gè)伸延入海的灣角高高的,頂部平闊,巖石嵯峨。當(dāng)我用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)它時(shí),原始漁村馬上就雄踞了我的鏡頭。
夜幕降臨,月進(jìn)入了月兒沙灘,在嘩嘩嘩的熱烈中,海水不知累,依然興致勃勃。白天的陽(yáng)光亦依然在我心中移動(dòng),捧過(guò)海水的雙手,也像白天微微滲汗了。
在沙灘里迎月踏歌,有幸聽(tīng)一聽(tīng)海水潑在胸口上的聲音……我知道,它找到了一個(gè)適當(dāng)之處。
海島在我印象里依舊像一只永不沉沒(méi)的船。偶爾在家煲起川島采購(gòu)的野生紫菜湯時(shí),海味誘惑我,讓我緬懷在海島的日子,在海、云、風(fēng)之間徜徉的奇妙感覺(jué)。
閱讀著名作家楊羽儀老師的《感受下川島》,海島與我之間似熟還生的幕簾,不時(shí)飄動(dòng),邊角卷翻。曙光揭去霧幔,沾露的海島,生機(jī)盎然著一片奇跡。它是已知中的未知、閑談中的神話。
濤聲澎湃的川島,光影重重。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海面,一點(diǎn)純光,漸近,竟是海島那純潔的“浴神”在游弋,找我來(lái)了……
我已迷在川島里。
漓江靈性
早就聽(tīng)說(shuō)“桂林山水甲天下”,當(dāng)我走進(jìn)阿西的《桂林漓江山水》畫(huà),我感到漓江是桂林山水的靈魂。而漓江的神韻,無(wú)疑得益于貓兒山的嫡傳和靈渠的一脈相承。
佇立岸邊,面對(duì)自古就有“山水畫(huà)廊”之美譽(yù)的漓江,我與阿西卻有著不同的心境。阿西的話仿佛早已跟著漓江水走遠(yuǎn)了……漓江是他兒時(shí)寫(xiě)生之地,漓江伴著他抗擊了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,又為他撫平了一道道傷痕?;叵胪?,他能對(duì)這條江說(shuō)些什么呢?
他只好像他家的貓把情感吻到《桂林漓江山水》畫(huà)里……
我乘竹筏而下,點(diǎn)篙的不再是電影中的父親“船老大”,而是一個(gè)動(dòng)作像貓般靈動(dòng)的小伙子。不覺(jué)間,我想起身旁的漓江兒子阿西和《貓》。
我與阿西的接觸,就是從談《貓》和貓兒山開(kāi)始的。
他告訴我,游漓江他是追本溯源到漓江的發(fā)源地——貓兒山。貓兒山位于桂林市北部,距市區(qū)8千米,主峰海拔2141.5米,為華南第一高峰,因峰頂有巨石酷似蹲伏的貓而得名。貓兒山屬國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),珍稀動(dòng)植物種類繁多。聽(tīng)著聽(tīng)著,我與白白、高高的年輕人阿西一齊合照了。他是20多年前名滿海內(nèi)外的“漓江畫(huà)童——譚文西”。
20多年前,桂林人——提起“阿西畫(huà)貓,亞妮畫(huà)猴”,就好像有人說(shuō)到“徐悲鴻畫(huà)馬,齊白石畫(huà)蝦”一樣,人人贊不絕口。1973年9月,阿西出生在廣西省靈川縣文化館一間簡(jiǎn)陋的房子里。阿西是毛難族,相貌舉止衣飾和漢族人差不多,笑起來(lái)眼神機(jī)靈中帶著羞怯。
阿西的父親譚崢嶸畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院,現(xiàn)是中國(guó)杰出的民族美術(shù)家。起初,父親作畫(huà),他是旁觀者,好奇心使他不再安于遞一支筆。之后,漓江上游甘棠江畔的寫(xiě)生,是父親給兒子開(kāi)始的第一課。阿西就這樣日復(fù)一日受父親陶冶著,一發(fā)而不可收地畫(huà)著……有一次,在發(fā)燒期間仍不停地畫(huà),讓蚊子叮得直哭時(shí)就躲進(jìn)蚊帳去畫(huà),簡(jiǎn)直是入迷了!阿西遇到一位了不起的芳鄰,“流放”到靈川縣文化館當(dāng)圖書(shū)員的李駱公教授。他是國(guó)際美術(shù)審議會(huì)評(píng)議員,桂林畫(huà)院院長(zhǎng),河北師范大學(xué)名譽(yù)教授。由于特定的遭遇,他不許兒女繼承自己的事業(yè)而對(duì)阿西卻有一種親近感。由于近鄰關(guān)系,阿西每天要將幾十張小品給李爺爺看。逐漸一老一少產(chǎn)生了共鳴。他們兩家住著幾窩老鼠,偷米偷油,咬壞書(shū)和衣服,橫沖直撞,無(wú)法無(wú)天,引起阿西的憎恨。有一天,駱公帶他看“貓翁”張飛宇畫(huà)的貓。阿西一看,立刻就借了兩張貓畫(huà)回家去臨摹。說(shuō)來(lái)也怪,自從阿西畫(huà)貓后,家里的老鼠少了。一位孫伯伯十分欣賞阿西畫(huà)的貓,送一只貓給阿西做朋友。這樣阿西與貓成了形影不離的伙伴。有時(shí)正在吃飯,看到貓做了個(gè)美麗的姿勢(shì),他即刻拋下碗筷就畫(huà),完稿才繼續(xù)就餐。
1976年,阿西畫(huà)的《桂林山水》作品,得到駱公、朱屺瞻、關(guān)良、李可染、黃永玉、張仃、韓羽的好評(píng)。在芬蘭許文凱市舉辦的國(guó)際兒童畫(huà)展中,獲國(guó)際兒童畫(huà)比賽一等獎(jiǎng)。1979年,阿西畫(huà)的《貓》作品,在上海參加全國(guó)兒童畫(huà)比賽獲一等獎(jiǎng)。1981年,阿西畫(huà)的《好貓,抓住它》作品,參加亞洲兒童畫(huà)展,獲金牌獎(jiǎng)。此外,他的作品也先后在美國(guó)、日本、法國(guó)和意大利舉行展覽。
阿西畫(huà)貓有什么特征?
香港《美術(shù)家》編者撰文說(shuō):畫(huà)得奇妙極了,有趣極了,筆、墨妙,形、神妙,貓的動(dòng)態(tài)神情生動(dòng)極了……它經(jīng)過(guò)省略、夸大,集中其生理特征和運(yùn)動(dòng)神態(tài)特征而組成形象。如果說(shuō)這些貓的形象有所根據(jù),那就是阿西眼中和心中的貓。
有一回,爸爸批評(píng)阿西,表情嚴(yán)厲了一點(diǎn)。阿西一聲不吭,就畫(huà)了一只發(fā)怒的貓,用畫(huà)表達(dá)了自己的愛(ài)憎。阿西喜歡畫(huà)貓,這些貓都不是冷漠狀態(tài)下畫(huà)成的,沒(méi)有藻飾,返樸求真,情趣多,理念少,有意無(wú)意,破法生法,才達(dá)到亦真亦靈的美。
畫(huà)給阿西帶來(lái)了聲譽(yù)。根據(jù)他的事跡,西安電影制片廠拍成電影《自然之子》,他和家中的那只小貓一齊走上了銀幕。1983年,國(guó)家郵政部選用阿西畫(huà)的《小貓咪咪》作為特種郵票,向全世界發(fā)行……
1994年,21歲的阿西考入中央工藝美術(shù)學(xué)院。學(xué)習(xí)期間,回桂林寫(xiě)生時(shí),由于摩托車失控阿西受到了重傷,接受了5次大手術(shù),左手、左腳部分功能的喪失,對(duì)他來(lái)說(shuō),生活自理都是挑戰(zhàn)。平時(shí)有淚不輕彈的他,此時(shí)淚如泉涌,不知哭了多少回。手術(shù)后,過(guò)去在他手中溫順聽(tīng)話的筆卻似有千斤重,連一根流暢的線條也畫(huà)不出。無(wú)數(shù)次,阿西憤怒地把筆扔掉,把畫(huà)紙撕爛……最后,他還是撿起畫(huà)筆鋪平畫(huà)紙,從頭學(xué)起。也許,命運(yùn)已經(jīng)注定他離不開(kāi)畫(huà)畫(huà)了。受傷的手腳使他無(wú)法在畫(huà)桌前站幾小時(shí)。阿西便把更多的時(shí)間放在構(gòu)思和琢磨上。一幅畫(huà),不考慮成熟,決不下筆。
阿西所以如此的頑強(qiáng)和執(zhí)著,是因?yàn)樗幸粋€(gè)醞釀很久的夢(mèng)想。那就是要把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作自己的職業(yè),一輩子畫(huà)下去。
意外的車禍磨去了阿西身上的浮躁之氣。當(dāng)我見(jiàn)到現(xiàn)在的阿西時(shí),他正在培訓(xùn)和輔導(dǎo)畢業(yè)班的美專學(xué)生,他早已變得內(nèi)斂、平和、超脫。
他現(xiàn)在什么都畫(huà),水墨、素描、山水、人物都很見(jiàn)功力。也在琢磨日本卡通漫畫(huà)和中國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)的特點(diǎn),希望有一天能把《三國(guó)》《水滸》演繹成有自己特色的連環(huán)畫(huà)。
很難想象,這個(gè)被大夫宣判:“下半輩子廢了”的阿西,和傷殘進(jìn)行著怎樣的搏斗。我不禁想起貓兒山內(nèi)十里大峽谷,有志者可逆流而上。而阿西的人生,仿佛循著歷史的足跡走在貓兒山老山界昔日紅軍長(zhǎng)征之路,他鍛煉了筋骨,磨礪了意志。
站在阿西的《好貓》與《群貓》畫(huà)作前,我久久地細(xì)細(xì)品味著不愿離開(kāi)。有一晚,我夢(mèng)見(jiàn)阿西畫(huà)中的貓一只只活躍靈動(dòng)而出,嚇得那些“老鼠”紛紛逃竄……真是日有所思,夜有所夢(mèng)。
阿西出名后,很多人向他索取貓畫(huà)。農(nóng)民取回看家門(mén),工人要來(lái)嚇老鼠,老板拿著扮文雅,富婆索來(lái)寵養(yǎng)它,收藏家買(mǎi)來(lái)求升值,同行收藏為鑒賞。然而,阿西的《貓》,始終保持靈敏、純潔、忠誠(chéng)地抓“老鼠”和看“家門(mén)”的本性。
阿西創(chuàng)作貓的靈魂是不變的,變的是收藏者的用心。