1

有時(shí)候覺(jué)得自己是條魚(yú)，陸義村就是那條養(yǎng)大我的河。

有時(shí)候又覺(jué)得自己是條河，我的體內(nèi)養(yǎng)著不同顏色的自己。

可我是魚(yú)嗎？

小時(shí)候喜歡從河里抓魚(yú)，之后養(yǎng)在玻璃瓶里。夏天和秋天之后，冬天的陽(yáng)光照在窗臺(tái)上，我就把玻璃瓶搬到窗臺(tái)上，結(jié)果中午從學(xué)?；貋?lái)時(shí)，魚(yú)已經(jīng)翻起了白肚。

我抱著玻璃瓶一直哭。

后來(lái)自己家里有了精致的魚(yú)缸，兒子也喜歡養(yǎng)魚(yú)，就幫他買(mǎi)來(lái)紅色、黑色或黃色的，很細(xì)心地養(yǎng)著。但每次看著魚(yú)缸時(shí)就有點(diǎn)難過(guò)，總以為是我剝奪了它們的自由。有一次在書(shū)上看到魚(yú)的記憶只有7秒，我頓時(shí)很釋然。原來(lái)它們每天游來(lái)游去都是快樂(lè)的。

我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。

可我面對(duì)魚(yú)缸的時(shí)候還想到什么？比如魚(yú)和我之間，我們之間必然有些什么關(guān)聯(lián)。

魚(yú)會(huì)不會(huì)就是另一種形式的我？

這個(gè)想法讓我大吃一驚，我來(lái)回地走，就在那個(gè)幾十平米的客廳里，看著游動(dòng)的魚(yú)。

我喜歡懷舊，記憶的時(shí)間比7秒多出很多倍。

我想到養(yǎng)大我的村子，一說(shuō)到陸義村我心里就莫名地激動(dòng)，我的身體里就會(huì)比平時(shí)多出很多的水分，我的雙手會(huì)慢慢緊縮，出現(xiàn)扇子一樣的尾。更要命的是，我說(shuō)話就像吐出泡泡。陸義村是不是像魚(yú)缸一樣，或者像我第一次養(yǎng)魚(yú)時(shí)用過(guò)的玻璃瓶？

每次看到魚(yú)，就以為是自己，可魚(yú)會(huì)不會(huì)想到背叛？每次給魚(yú)喂食，我就會(huì)想到背叛，想過(guò)救它們出來(lái)。

中學(xué)時(shí)我開(kāi)始想著離開(kāi)村子，可后來(lái)不管我走到哪里，都會(huì)想起她，她就像一個(gè)越來(lái)越大的缸，給我越來(lái)越長(zhǎng)的記憶時(shí)間，但我永遠(yuǎn)都走不出她，盡管我想到背叛，也只是想想而已。

2

今年春節(jié)，小齊從內(nèi)蒙回來(lái)，帶著她13歲的兒子。當(dāng)我知道她回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)又回內(nèi)蒙去了。

小齊的母親去世很早，所以小齊就必然地有了一個(gè)后媽。那時(shí)候我們每天都粘在一起，其實(shí)她的后媽對(duì)她還不錯(cuò)，但因?yàn)榧依锒继F了，小齊的鞋子經(jīng)常都是破的，淘氣的我總愛(ài)往她鞋子上的破洞里塞石子。她那時(shí)只有一條褲子，她后媽拿到河邊去洗的時(shí)候她就只能光著腿待在家里。那時(shí)候大概都是四、五歲吧，我不止一次地捉弄她，后來(lái)我媽就給了她兩件我的衣服，結(jié)果在一次吵架的過(guò)程中我提起這件事，第二天就發(fā)現(xiàn)那兩件衣服被扔在我家后面的草堆上，現(xiàn)在想起來(lái)真是后悔。我知道是我傷害了她。她有著強(qiáng)烈的自尊。

小齊的后媽給她生了小弟弟之后，她就有了一個(gè)重要的任務(wù)——照顧弟弟。記得那時(shí)我總拿家里的好吃的給她吃，當(dāng)然還有她弟弟。春天里，我們摘豆角，翻過(guò)山去挖甘草黃芩，遇見(jiàn)蛇了就拼命逃竄；夏天里我們一起上樹(shù)摘杏子，下河抓魚(yú)；秋天，月光輕柔的晚上，我們幾個(gè)很喜歡擠在小齊家廚房的土炕上。那時(shí)候喜歡瘋玩，鄉(xiāng)下的孩子，什么能給我們帶來(lái)快樂(lè)我們就玩什么。

和我們一起的還有幾個(gè)別的女孩子，感情都比較好。小齊是她們幾個(gè)的縮影，一個(gè)綜合代替她們的符號(hào)。但是她們當(dāng)中有兩個(gè)遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙，我們已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面了。而小齊的真名也不叫“小齊”，我不知為什么用了“小齊”這個(gè)名字，大概是希望我們還能湊在一起，在她家的土炕上，再看一次輕柔的月光吧。

3

作為女人，我喜歡敘事，和抒情。

我喜歡那種魚(yú)和水的細(xì)膩，喜歡黑暗突然而至，喜歡在靜寂中半截舊蠟燭被翻出來(lái)，突然亮起來(lái)的光芒照著我們的臉和那些安靜的日子。

記得我五歲時(shí)，村里才通了電。通電之前，家里一直用煤油燈。那種氣味很難聞，但那種難聞的氣味背后是光明，所以每個(gè)人都能夠容忍并習(xí)慣了那種味道。大概四歲的時(shí)候，我第一次去外村買(mǎi)煤油，順著人們排好隊(duì)，等著用瓶子裝了煤油后就帶回家了，我以為買(mǎi)煤油就那么簡(jiǎn)單。之后那家商店的主人捎話向父親要煤油錢(qián)，方才覺(jué)得自己干了件很丟臉的事情。

后來(lái)父親把家里的煤油瓶子都扔了，我們也漸漸遠(yuǎn)離了那種味道。遇到突然停電的時(shí)候，村子里一片漆黑，除了偶爾冒出來(lái)的幾聲狗叫，仿佛那些稀少的動(dòng)靜會(huì)為我們帶來(lái)光明。黑暗中總是盼望能有什么動(dòng)靜打破那份寂靜，我一直守在門(mén)外，等著某種聲音過(guò)后，家里突然亮起來(lái)。最終還是父親拿出半截蠟燭，屋子里才有了朦朦朧朧的亮光。

父親去世后，我把母親從老家接來(lái)。如今我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)生活了十年，在父親離開(kāi)我們的十年當(dāng)中，我們?cè)庥鲞^(guò)很多次停電的時(shí)候，每當(dāng)家里突然黑下來(lái)，我就急忙找出之前用剩的蠟燭點(diǎn)上。每次，都會(huì)想起父親為我們點(diǎn)蠟燭，他拿著燃著的蠟燭慢慢移動(dòng)，看放在哪個(gè)位置最合適，其實(shí)只是找一個(gè)最適合照見(jiàn)我的地方。

那些昏暗的燈光里有父親無(wú)盡的疼愛(ài)。

正如現(xiàn)在的我，舉著蠟燭總在找兒子的位置，他在哪里，燭光就會(huì)落在哪里。

小時(shí)候很討厭停電，現(xiàn)在倒是喜歡，主要是喜歡那些安靜。

電視機(jī)和電腦都關(guān)上了，當(dāng)然，我不一定拿出鉛筆寫(xiě)作，也可能是圓珠筆或鋼筆。我會(huì)在家里慢慢走動(dòng)，像個(gè)飄逸的幽靈。當(dāng)我重新審視這個(gè)家，媽媽、愛(ài)人和兒子，一只烏龜，一只貓，兩只鳥(niǎo)，十幾盆植物，一缸魚(yú)。去年家里還養(yǎng)了很多蠶，我們有時(shí)候全家出動(dòng)去找桑葉，有時(shí)候和媽媽、兒子他們一起聽(tīng)蠶啃食桑葉的聲音，“沙沙”的真動(dòng)人。所以我想說(shuō)的是：這已經(jīng)是一個(gè)足夠迷人的地方，月光從絲綢變成布衣，我們?nèi)绱舜植诘貝?ài)著彼此。

4

媽媽從出生到老去都在這個(gè)家，她親手拆掉原來(lái)的老房子，換成新的，之后又后悔得要命。

她在這個(gè)家里整整70年，總感覺(jué)什么都是自己的，即使一瓢一盆。她的優(yōu)越感越來(lái)越強(qiáng)烈。她拔掉院里不斷長(zhǎng)起來(lái)的草，她的幽怨就彌漫在那些草上。

以前我們都在的時(shí)候，這個(gè)家是完整的。后來(lái)父親病逝，哥哥們相繼搬出去，家里就剩下她一個(gè)人了。我們把之前占有的每一份都還給她，可家突然變得七零八落的，剎那間就散了。

我想，每天黃昏時(shí)她會(huì)在西邊的檐下做針線，抬頭間，就能看見(jiàn)屋后的樹(shù)洞、鳥(niǎo)窩和被風(fēng)吹落的果子。那樣的情景多么寥落，多么讓人不安。于是我把她接來(lái)住。從此，媽媽的家就徹底空了。她用舊布蓋住曾經(jīng)用過(guò)的家什，離開(kāi)時(shí)反復(fù)回頭，她和這個(gè)家的告別顯得蒼白而單調(diào)。

每次回去時(shí)，我替她打開(kāi)銹跡斑斑的鎖，推開(kāi)門(mén)時(shí)，土就會(huì)落下來(lái)。屋子里全是灰塵。我不知道該從哪里開(kāi)始，才能把那些塵土清掃干凈。即使打掃干凈了，她的心里的灰塵會(huì)依舊在。剩下的日子，她就會(huì)活在那些塵埃里，且會(huì)變得越來(lái)越輕，越來(lái)越灰暗。

所以每年秋天，她都會(huì)念叨，后院的果子該落了。

而那些落下的果子，重重地打在我和她的心里。

5

我的耳朵里擠滿了各種聲音。風(fēng)聲，雨聲，麥芽破土的聲音，樹(shù)木開(kāi)花的聲音。

我從這個(gè)小城走出去，就能聽(tīng)到火車(chē)的聲音，更多的人沉默的聲音。

孩子成長(zhǎng)的聲音是多么溫暖的聲音，在寒冷的冬日里。

親人的咳嗽聲，墻角的蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音，牛羊入圈的聲音，夕陽(yáng)暗下去，中年夫妻爭(zhēng)吵的聲音。

韭菜被切碎的聲音，殺狗的聲音。

一滴淚的聲音，父親離開(kāi)三年，他引來(lái)嗩吶的聲音。

小學(xué)校里讀書(shū)的聲音，紅旗在風(fēng)中招展，秦腔在廟前被吼出的聲音……

它們擠得多么緊，裝成一個(gè)飽滿的玉米棒子，繼而惶恐地綻開(kāi)的聲音。

有時(shí)候是一片葉子，或樹(shù)木完整的身體。

有時(shí)是一個(gè)眼神、語(yǔ)言、服裝和手勢(shì)。

這些都可以用枯萎來(lái)形容。

我甚至可以這樣說(shuō)，院子里那口井已經(jīng)枯萎了。那個(gè)人在枯萎，先從她的心開(kāi)始，慢慢荒涼。一個(gè)北方的城市枯萎了，她提前進(jìn)入冬季。

很多次，枯萎不只是以詞語(yǔ)的形式擊中我，它更像我分別已久的故人，我?guī)妥约盒Ｕe(cuò)了的口型，說(shuō)，我們之間橫著一大片枯萎。

那應(yīng)該是枯草、荒原，還是別的什么，也許是時(shí)光、秋天。

這些都和季節(jié)有關(guān)，似乎也無(wú)關(guān)，在于個(gè)人的心。

蓋爾·瓊斯說(shuō)：“看照片能敲開(kāi)時(shí)間。”我不知道什么能敲開(kāi)黑暗，鐘聲還是燈？

時(shí)光那么寂靜，如流水。這種寂靜總是感染著我，體現(xiàn)在語(yǔ)言當(dāng)中就是安靜，這種安靜又感染到更多的人。不管怎么說(shuō)，我是喜歡黑暗的，她的靜，是一個(gè)方面，它寬闊的黑，了無(wú)邊際，極像一個(gè)人荒蕪的內(nèi)心。

6

這只是回憶的一種方式，這樣的方式讓我重新想起父親。秋天、小學(xué)校、玉米地，似乎都有了關(guān)聯(lián)。

父親做了一輩子小學(xué)老師，臨退休時(shí)獲得了一枚“三十年教齡”的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，其?shí)那年他已有33年的教齡。在村里，他是兩輩人的老師，不管老的小的，都喊他“老師”。父親是村里毛筆字寫(xiě)得最好的，每年都有很多人來(lái)找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，當(dāng)他把紅紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi)時(shí)，我就在一邊很自豪地為他挪紙。所以，每年我家都要搭上幾瓶墨汁給村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。不過(guò)，看到父親寫(xiě)的大紅對(duì)聯(lián)貼在每家的門(mén)框上時(shí)，心里就甭提有多美了。外婆去世后，我四歲開(kāi)始就跟著父母去學(xué)校。他們給別的孩子上課時(shí)，我就在教室前面踢沙包，兼旁聽(tīng)。所以等我上一年級(jí)時(shí)，二三年級(jí)的課文幾乎都能背誦了。那個(gè)學(xué)校只有三個(gè)年級(jí)，三年級(jí)后學(xué)生畢業(yè)去另一個(gè)小學(xué)。

那時(shí)候，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是從一年級(jí)到五年級(jí)，父母親的職業(yè)曾經(jīng)讓我感到很自豪，

因?yàn)槲乙恢倍荚谒麄兊谋幼o(hù)下成長(zhǎng)，很多學(xué)生為此經(jīng)常討好我，讓我倍感優(yōu)越，也滿足了一個(gè)小孩子極大的虛榮心。那時(shí)候父親年輕，身材瘦而高，對(duì)學(xué)生很和藹，相反地，母親倒是嚴(yán)厲多了。所以下課后很多學(xué)生都愛(ài)纏著父親，給他提水，給他遞這個(gè)遞那個(gè)。那時(shí)候我們村里其實(shí)還沒(méi)種過(guò)玉米，當(dāng)然也沒(méi)有玉米地?？晌矣∠笾懈赣H一直就像一只龐大的鳥(niǎo)，帶著我們那些嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，識(shí)字，成長(zhǎng)。玉米地是一個(gè)幫我完成那個(gè)心愿的場(chǎng)。

7

媽媽隨我生活十多年，其實(shí)她已經(jīng)習(xí)慣了洗澡，不像一般的農(nóng)村老太太對(duì)洗澡有種必然的抵觸心理。她的身上也沒(méi)有那種因長(zhǎng)時(shí)間不洗澡而產(chǎn)生的特別難聞的氣味。媽媽很愛(ài)美，七十多歲的她依然堅(jiān)持著年輕時(shí)的習(xí)慣，洗臉后，對(duì)著鏡子往臉上抹護(hù)膚品，所以，我的媽媽是個(gè)愛(ài)干凈、愛(ài)美的、可愛(ài)的老太太。

可她的身上還是有一種氣息，和她在一起時(shí)我就會(huì)被這種氣息擊中，并難過(guò)，那就是衰老。作為女人，我怕衰老，作為女兒，我更擔(dān)心媽媽越來(lái)越老，老到某一天她出去時(shí)都找不到回來(lái)的路。怕她真的像一棵老樹(shù)一樣站在夕陽(yáng)里，任風(fēng)吹拂。

其實(shí)人老了就像一棵樹(shù)，從眼睛到心，都散發(fā)著老舊的氣息。每次給她搓背，我都有這樣的感覺(jué)?？吹綐窍绿街碜拥睦蠘?shù)，有時(shí)候雨打在枝葉上，有時(shí)風(fēng)吹動(dòng)它們，窸窸窣窣的聲音近似于一位老人穿衣、脫衣或者別的。再比如舊家具，父親去世后，我們給媽媽租了一間小房子，讓她在城里住，那時(shí)候我還在鎮(zhèn)上的中學(xué)。因?yàn)橹皇桥R時(shí)住而已，我在舊貨市場(chǎng)給她買(mǎi)了幾件舊家具，她的孤獨(dú)從此就和那些舊家具連在一起。也就是那時(shí)候，我決定把她帶走，帶到小鎮(zhèn)上去。

她幫我?guī)Ш⒆?，追著小外孫在操場(chǎng)上跑。我想她也許忘了那些城里出租屋里的舊家具，結(jié)果某天晚上她說(shuō)想回去看看，怕屋里有了老鼠，怕舊柜子被蟲(chóng)子咬了等等。她老了。我突然明白，那些越陳舊的東西越是跟她親。

當(dāng)她再次回到那個(gè)小屋時(shí)，我看到她眼里的淚花，和她的想念。后來(lái)我們?nèi)业匠抢?，買(mǎi)房，搬家。媽媽卻堅(jiān)持住她原來(lái)的小屋，死活都不搬，她要繼續(xù)守著那些舊家具。我說(shuō)都送人吧，她說(shuō)要搬就一起搬走。我拗不過(guò)她，既然放不下，就留著吧，后來(lái)就一起又搬進(jìn)她的臥室。她把那幾件舊家具擦得跟新的一樣，原來(lái)的小屋在她的堅(jiān)持下又續(xù)租了三個(gè)月才退掉。

老人一般都戀舊，這話一點(diǎn)也不假。

他們戀的也不一定是那些舊物件，可能只是其中習(xí)慣了的氣息。

我想著，如果媽媽有一天真的離開(kāi)我們了，她一定會(huì)摸著那些氣息找到回家的路的。

8

這一切都是不存在的。我只是營(yíng)造了一個(gè)讓人充滿想象的場(chǎng)景。

我曾渴望過(guò)那種初戀，兩小無(wú)猜，青梅竹馬?？墒?，村里的男孩子們中間沒(méi)有我想戀的人。以后每次想起，仿佛已成為一種缺憾。

可是村子里有別的姑娘幫我填補(bǔ)了那份缺憾，他們驚天動(dòng)地地戀著，后來(lái)有情人終成眷屬。

那個(gè)叫梅子的姑娘，皮膚有些黑，個(gè)子不是很高，大概還不到一米六，也不算很漂亮。她和外村子里的一個(gè)小伙子相愛(ài)，因?yàn)槟泻⒓依锾貏e窮，也沒(méi)有母親，他們的愛(ài)一直得不到家里人的認(rèn)可，他們就偷偷地約會(huì)。

假期回家時(shí)我喜歡自己一個(gè)人繞著村后的小路走走，好幾次在暮色中遇到他們。他們躲躲閃閃地跟我打招呼，本來(lái)是件很美好的事情，之后我就遇見(jiàn)了跟蹤他們的梅媽媽。

就像小說(shuō)中的場(chǎng)景，村子周?chē)际谴笃笃挠衩椎?，我希望他們?cè)谀抢锛s會(huì)，寬大的葉子就能幫他們藏住忐忑不安的青春。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)梅懷孕了，接著和那個(gè)小伙子私奔了。我在心里暗暗祝福他們，等我再次見(jiàn)到他們的時(shí)候，孩子都快一歲了，胖乎乎的一個(gè)男孩，對(duì)著我笑。

我終于有些釋然。為了這份一直得不到祝福的鄉(xiāng)村愛(ài)情。

9

有一座小橋叫西河橋，她就在這個(gè)小城的西邊，從它向西，就是西郊的人家、高低不一的房屋、溫泉路中學(xué)、體育館和新農(nóng)村。

一座建于1977年的橋，現(xiàn)在確實(shí)很舊了，或者說(shuō)已經(jīng)老了。每天有很多車(chē)輛或行人經(jīng)過(guò)它，橋的下面，工廠的廢水融入快要干涸的牛谷河，污濁的水繞著小城向東流去。

其實(shí)，我每年走過(guò)西河橋的次數(shù)也不多，但每一次，都會(huì)想到些什么，都像在過(guò)一種栗色的苦難。記得幾年前雷雨過(guò)后，橋下的水比平時(shí)高出很多，水聲傳出很遠(yuǎn)，我們聞著聲都去看，扶著橋上的石欄，洪水在橋下怒吼著騰涌而去。水是渾濁的，橋是陳舊的。十幾年前的月光都順著水流走了，那時(shí)，我和初戀的少年在月色里過(guò)橋，我們像兩朵新的月光，也在彼此的心里慢慢游走。橋面上安靜極了，只?？諝狻⒃律獾暮诎岛蛢深w年輕的心。

日子匆匆忙忙地過(guò)，有時(shí)在橋頭上看夕陽(yáng)緩慢落下去，干枯，破碎，總感覺(jué)一定是把什么落在橋那邊了。可究竟是什么呢？