一艘潛艇長度大約百米，柴油機(jī)艙約占總長的六分之一。短短距離，是南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)柴油機(jī)技師周軍生最常走的路。

潛艇內(nèi)部就像復(fù)雜的人體器官。成千上萬的儀器、設(shè)備、管路、閥件如細(xì)胞組織一樣有機(jī)分布，潛艇官兵就工作、生活在其間有限的“縫隙”里。周軍生負(fù)責(zé)柴油機(jī)艙，復(fù)雜的管路系統(tǒng)穿梭其中，中間過道僅容一人通過?；璋档臒艄?，高溫高濕的環(huán)境……柴油機(jī)艙里，環(huán)境相當(dāng)惡劣。周軍生在這樣的環(huán)境中，一干就是28年。

在周軍生眼里，柴油機(jī)艙是潛艇的“心臟”，如果出了問題，系統(tǒng)失去動力，潛艇就得“趴窩”。這在作戰(zhàn)行動中往往是致命的。

某次演習(xí)之前，全艇緊張備航備潛，左柴油機(jī)某處突然火星四濺。周軍生立即卸掉載荷，斷開電源。經(jīng)過緊張排查，他發(fā)現(xiàn)拇指粗的某閥件斷裂脫落。一看表，離計劃出航時間只剩2個小時。補(bǔ)不上這個缺，潛艇就動不了。周軍生趕緊定下修理方案，一邊安排班員找備件，一邊開始精準(zhǔn)拆卸。備件一到，他們立馬開始回裝。一個半小時后，柴油機(jī)又“轟轟轟”地吼起來。最終，潛艇按計劃出航。

那年，潛艇執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)，柴油機(jī)突然停轉(zhuǎn)，潛艇內(nèi)部變得異常安靜。正在休息的周軍生驚醒過來，抄起手電筒急匆匆鉆進(jìn)艙底。原來，左柴油機(jī)某個裝備的專用螺栓斷裂。然而，艇上并沒有配此類備件。怎么辦？全艇官兵都捏了一把汗。周軍生拿起銼刀，經(jīng)過3個小時不停打磨，竟仿制出一個功能相似的螺栓！柴油機(jī)再次“歡唱”起來。

服役28年，周軍生經(jīng)歷過多型不同的潛艇，但現(xiàn)在這艘艇無疑是最酷的。在他眼里，這艘潛艇就像一位生死與共的戰(zhàn)友，見證了他軍旅生涯最難忘的經(jīng)歷。

那次任務(wù)中，潛艇突遇“水下斷崖”，開始急速下降。千鈞一發(fā)之際，主機(jī)艙一根管道破裂，海水呈噴射狀飛濺涌入。官兵們克服重重困難，經(jīng)過180秒生死浮沉，最終成功處置“掉深”險情，并圓滿完成戰(zhàn)備遠(yuǎn)航任務(wù)。那一次，他們創(chuàng)造了中國乃至世界潛艇史上的奇跡，受到軍委首長的高度贊揚(yáng)。后來，他們榮立集體一等功，并被授予“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)模范艇”榮譽(yù)稱號。

（摘自《解放軍報》4.12）