夏欣

給一位百歲老人寫電子郵件，會有什么反饋？回件干脆利落：“感謝你還記得我。我的身體在我的年齡段中應該算健康。生活能自理，汽車接送按時上班（上午半天）。近半年來因新冠肺炎疫情，院里照顧，把我的常規(guī)工作簡化，現在每周三上午去一次醫(yī)院……”

他就是張金哲，中國小兒外科的重要創(chuàng)始人，中國工程院院士，英國皇家外科學院榮譽院士，一個獲得過國際小兒外科最高獎——“丹尼斯·布朗”金獎的醫(yī)者。2020年9月25日，是他的百歲壽誕。

筆者在北京兒童醫(yī)院他的辦公室，見到了這位不可思議的百歲醫(yī)者。

他把一種嬰兒病從100%的致死率降到5%

張金哲考大學是在國難當頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉入天津租界內的耀華中學備考。京津兩地當時只有燕京、輔仁及天津工商三所西方國家承辦的大學還在招生。他分別報考了這三所大學的醫(yī)學、美術、建筑三個方向不同的專業(yè)。三所大學同時錄取了張金哲，他選擇去燕京大學的“特別生物系”學醫(yī)，那是協(xié)和醫(yī)學院委托辦的預科。這是他人生第一次重要抉擇。

經過嚴苛的淘汰，三年后，入學時71人的班級，只有張金哲等16個優(yōu)秀生升入協(xié)和醫(yī)學院。完成學業(yè)的過程也是愛國、抗日的民族氣節(jié)滋長的過程。在協(xié)和醫(yī)學院剛讀滿兩個學期時，張金哲拒絕日本人的轉校安排，毅然南下，轉至上海圣約翰大學;次年，圣約翰大學也被日本人接管，張金哲憤而轉考上海醫(yī)學院，在顛沛和轉插班中完成學業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后不久，認定以治病救人為天職的張金哲成為北京中央醫(yī)院（北京大學人民醫(yī)院前身）的實習醫(yī)師，他以出色的工作業(yè)績，在不長的時間內晉升為住院醫(yī)師、住院總醫(yī)師。

1948年前后，多地醫(yī)院的產科病房遭遇了可怕的“皮下壞疽”風暴，就是新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細菌感染化膿，傳染性極強，致死率是可怕的100%。眼睜睜看著嬌嫩的新生兒一病房一病房地死去，已是住院總醫(yī)師的張金哲焦慮萬分。他覺得如能搶在發(fā)生大面積感染前，把患處切開放出膿血，或能救人于水火。雖然這個想法在患兒遺體上實驗證實可行，但在“化膿未局限、未熟透，不準切”的傳統(tǒng)醫(yī)學禁忌面前，中西醫(yī)老師們均不支持手術治療。

萬沒料想，此時張金哲剛出生的女兒也不幸被傳染上皮下壞疽。甚至來不及和妻子商量，他冷靜而果斷地拿起了手術刀——自己的女兒總可以試吧？不做手術就是放棄女兒的生命，這樣做了，至少有了第一例實驗樣本。結果，女兒得救了！消息不脛而走，手術治療很快得到推廣，成千上萬的皮下壞疽患兒因此活命。在張金哲的收治記錄中，皮下壞疽死亡率迅速下降到5%。

學醫(yī)的人都知道“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人;寧醫(yī)十婦人，莫醫(yī)一小兒”一說。但是有了那次“拿自己女兒開刀”的經歷后，張金哲認真地把目光轉向了一片荒漠的小兒外科學。

在20世紀50年代初的“新世界”里，張金哲在中國兒科學奠基人諸福棠的支持舉薦下，決定接受挑戰(zhàn)——創(chuàng)建全國第一個小兒外科，完成了人生又一個重要抉擇。

中國第一個小兒外科竟然誕生于一個手工作坊

中華人民共和國第一次衛(wèi)生會議后，張金哲被調到北京兒童醫(yī)院，正式創(chuàng)建小兒外科。

那是名副其實的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內科病房分出來的5張床和一本書（兒科主任秦振庭從美國帶回來的《小兒腹部外科學》，Ladd著）。

沒有診斷和手術用的器械，何來小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時期，沒有什么條件是可以坐等來的。好在動手創(chuàng)造是張金哲的強項。幼年時他就喜歡蹲在木工身后，一看就是半天。這次，他索性在自己家里開“作坊”，動手自制和改良兒童診斷及手術器械。這個能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨、鋸、鑿、切全能的小工匠。

張金哲與麻醉專家謝榮合作，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎麻醉，以及普魯卡因局部浸潤麻醉，并成功推廣。這在20世紀50年代的特殊困難時期，直接推動了小兒外科手術在各地迅速開展。小作坊里先后誕生的50多項發(fā)明設計，全部針對兒童外科診斷和手術中那些繞不開的“急難險重”。這些簡易“神器”通過交流直接帶動和提高了全國小兒外科的水平。

其中，20世紀80年代的兩項創(chuàng)新發(fā)明特別耀眼，這就是被國際同行稱道、使用并正式命名的“張氏鉗”“張氏膜”。這兩項根治新生兒腹部畸形的創(chuàng)新手術設計，徹底顛覆了國際傳統(tǒng)戒律，使以往的不可能變?yōu)榭赡??；純和纯鄿p輕了，手術效率大大提高了。還有膽總管防反流再造的手術“張氏辮”，小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折。他還首開門診手術、簡易病床房，解病床不足之困……數十項“首創(chuàng)”出自他手。即使在“文革”“靠邊站”時期，張金哲也沒停住，一面自制清掃衛(wèi)生的工具，一面研制出第一臺兒童心電監(jiān)護儀。

一手搞硬件創(chuàng)新，一手自身打鐵，張金哲聞名遐邇的小兒外科診斷“金手”就是這么“煉”成的：徒手為小嬰兒插喉管、用兩個手指在胸壁內外為小嬰兒做心臟按壓等。至于他親手做的手術，則創(chuàng)下太多“之最”，僅小兒闌尾炎一項，他就創(chuàng)造了30年1.5萬例無死亡的紀錄。改革開放后，他主持編寫了我國（也是世界上）第一部小兒門診外科學專著，不斷以多領域的新學說、新經驗、國家級新成果，影響了整個小兒外科事業(yè)的發(fā)展進步。

每談到這些，張金哲總輕描淡寫地說這是情勢逼迫使然。但正是由于他的開拓和引領，小兒外科從一個單一學科科室，發(fā)展到擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、神經外科等十幾個學科，醫(yī)、教、研、防的成熟醫(yī)學體系，并逐步走向微創(chuàng)化、分子化、數字化。

張金哲是中華醫(yī)學會小兒外科學會的首任主任委員，曾被國際同行尊為中國“小兒外科之父”，迄今仍是全國小兒外科領域的靈魂人物。

80歲以后，又有20年沒離開醫(yī)生崗位

80歲以后的20年中沒離過崗，這是張金哲漫漫人生中最“?！钡牡胤?。到醫(yī)院查房、出門診已經是他的一種生命狀態(tài)。前幾年每周來院里工作三次，疫情前至少兩次。疫情后醫(yī)院安排他每周上班一次，不再直接看病人了，他服從，但心癢。

這幾年來，張金哲來北京兒童醫(yī)院約見較多的人是他曾經的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。前些天他還約見了賈立群——也是名揚全國的新聞人物、B超達人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說張金哲讓他仰視了一輩子，至今見他還是誠惶誠恐。他說那天一進屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時手足無措。先生100歲的思維依然機敏，“見面談業(yè)務常用英文。大概是因為表達準確，好在我還能接得住?！辟Z立群說張先生的工作標準極高，細致、較真又講方法。

張金哲這次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問題。因為目前超聲波已經發(fā)展到可以直接引導介入治療，用射頻消融對付實體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實體腫瘤太兇險，弄不好就會拖垮一個家庭。只有不同學科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就算不得不帶瘤生存，也要讓孩子少受罪、少花錢！”老先生這番話言近旨遠，語重心長，拉著賈立群的手始終未曾松開過。

在張金哲的辦公室，筆者見到了小兒腫瘤外科主任王煥民，他是張金哲博士團隊中的金牌“老三”。他來和張先生通報今年四季度全國小兒外科界兩個重要會議的準備情況，其線上線下結合的會議形式與張先生想的不謀而合，兩人你一言我一語談笑甚歡。

“醫(yī)乃仁術”，其實張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護士、醫(yī)學研究者怎樣把工作的著眼點，更多地放在醫(yī)學、醫(yī)療的人性化上。他的小患者及家屬一代一代的至少也三代有余了，回憶總是會夾帶著畫面：他變小魔術邊逗孩子邊問診;還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領，后者說的“小紙條”是為小患者家屬準備的，每條不過50字，扼要、通俗地解釋一種常見病，不光是為了讓對方弄個明白，有實物收獲感，更是為了增效省時，看更多的病人。說白了就是肯花掉自己的時間，節(jié)省有限的診療時間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，老先生還會這么做。他認為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的， 不是每個人都能活到100歲這個年紀，也不是每個百歲老人都能保持張金哲先生這樣的生命狀態(tài)。這首先因為他是一位終身學習型百歲院士，“什么都會”，熟練上網，自由瀏覽醫(yī)學前沿最新的中、英文成果資料;用E-mail與世界各地的同行交流往來，甚至還玩微信、上抖音，保持與時代同步。

就在上個月，張金哲還親自為一個患兒做了肛門手診，說明老人家神經末梢的觸覺敏感度并無退化。有想法，琢磨事，并不等于老先生不服老。他坦然接受自然衰老的規(guī)律，接受人工晶體、戴耳機，不忌諱日常外用導尿管。

張金哲是個有趣、懂得熱愛并享受生命的人。年輕的時候，美術、書法、音樂、京劇、各種球類運動等，他無所不愛。他說：“其實這些愛好特長有助我廣交各階層朋友，借以鞏固團隊，力爭上游，豐富人生?！崩夏旰笏媷?、練書法修身養(yǎng)性。今年抗疫期間他還揮毫寫下“天有不測風云，人有科學政策”。運動鍛煉也一樣，他選擇每天晚飯后，量力在室內運動器材上騎一陣子自行車。

在談自己修身之道時，張金哲多次說過，“其實就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到。不能過一天丟一樣，這樣就會越丟越多”。

老先生對自己的人生回顧和總結始終就是十六個字：“一生努力，兩袖清風，三餐飽暖，四鄰寬容。”

摘編自《人民周刊》

（更多精彩內容，請關注“老創(chuàng)客”微信公眾號。）